林次見到陳屹，是0年的梅雨季。

那她攥著皺巴巴的塊，站巷的修鋪前，著己那輛除了鈴鐺響哪兒都響的行——鏈條斷了，座歪得像個咧嘴哭的丑。

板叼著煙擺擺：“修了，這破扔了得了，配件都找到?！?br>
她沒說話，指摳著褲縫的頭。

這是她從二市場花八塊淘來的，是她子廠打工的命根子——從出租屋到工廠要穿過條街，沒的話，每得前個走，還得跟早峰的流擠公交，擠丟過兩次工牌。

雨絲黏臉，涼得像針，她蹲來，盯著地渾濁的水洼己的子：頭發(fā)被雨水打濕，貼額頭，像塊洗干凈的抹布；領(lǐng)磨出了邊，袖還沾著昨質(zhì)檢蹭到的子元件粉末。

就這，沾著泥點的帆布鞋停她面前，接著是個低沉的聲音：“我?guī)湍?？?br>
抬頭就見陳屹。

他穿件洗得發(fā)的藍賣服，雨衣搭胳膊，袖磨出了邊，還著個沒完的賣袋——餐盒的邊角有點變形，概是剛才騎摔了。

他蹲來，沒戴的直接去碰那根銹跡斑斑的鏈條，指尖很沾了油。

“斷得算徹底，能接?！?br>
他從袋摸出個工具包，是用舊仔褲改的，拉鏈壞了，用根繩子系著。

林著他的，指關(guān)節(jié)有塊新的擦傷，還滲血，可他沒管，只顧著把鏈條拆來，對著光了，又用袖子擦了擦額角的汗——明明雨還著，他額頭卻有細密的汗珠，順著眼角那塊的疤往滑。

“你是賣員？”

林聲問。

“嗯，”他沒停，鏈條他指間飛，“剛完附近的，見你這兒蹲半了，雨這么，再蹲去該感冒了?！?br>
鏈條接的候，雨了點。

陳屹把行扶起來，推了推，鈴居然叮鈴響了聲。

他笑了笑，露出兩顆虎牙：“了，能騎了，就是次別騎太，這鏈條經(jīng)起。

對了，座我?guī)湍汴耍褪锹萁z有點松，你回頭找個扳擰擰?！?br>
林想給他，可摸遍了袋，只有那皺巴巴的塊，還是她這個月的生活費結(jié)余——房