紅星紡織廠的蒸汽機發(fā)出沉悶的轟鳴，林清棠蹲染布間的水泥地，指尖捻著剛的藏青布料。

八月的暑氣裹著染料刺鼻的味道撲面而來，她鬢角滲出細密的汗珠，卻清布料邊緣的暈染痕跡猛地站起身。

"這批靛藍染料配比對。

"她轉(zhuǎn)身對間主說話，尾辮掃過深藍工作服后領，露出脖頸顆淡褐的痣，"至要加倍的固劑，否則這批出訂得作廢。

"間主王發(fā)捏著搪瓷缸的頓了頓，缸身"勞動模范"的紅字褪了粉，"林啊，廠經(jīng)費緊張，這染料可是按技術(shù)科給的方子......"話音未落，間鐵門突然被推。

穿藏藍山裝的男逆光而立，左胸袋別著兩支鋼筆，修長指還搭門把。

林清棠瞇起眼，見那輪廓明的頜繃得像間密的紡錘機。

"周廠長！

"王發(fā)的搪瓷缸"哐當"砸作臺，半缸茶水潑濕了記工本。

周硯川邁步進來，皮鞋踏過滿地頭，離林清棠步遠的位置站定。

他低頭布料，額前碎發(fā)掠過眉骨那道淺疤，那是去年引進新設備被崩飛的齒輪劃傷的。

"你說染料有問題？

"低沉的嗓音裹著機器嗡鳴，驚得墻角鐵皮柜頂?shù)穆槿笓淅饫怙w走。

林清棠把垂落的發(fā)絲別到耳后，露出清秀的眉眼："這批是出的訂，合同明確要求牢度西級。

多二級，遇水就褪。

"她從圍裙袋掏出個皮本，的賬頁密密麻麻記著染料配比，"個月技術(shù)科了新采，我懷疑......""林清棠！

"技術(shù)科劉科長氣喘吁吁沖進來，油光發(fā)亮的腦門沾著棉絮，"你個工懂什么技術(shù)？

這是進的配方！

"周硯川忽然俯身，骨節(jié)明的指捏住布料角，對著窗透進的光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

陽光將他睫的顴骨，林清棠聞到他身若有似的松木，混著間經(jīng)年累月的機油味。

"明始，你調(diào)去技術(shù)科。

"周硯川首起身，目光掃過她胸前的工作牌，"質(zhì)檢組需要眼睛毒的。

"劉科長像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉要說什么，卻被周硯川個眼釘原地。

林清棠捏著工作牌的指發(fā)顫，"周廠長"個燙字掌烙出溫度。

她知道這個機意味著什么——母親醫(yī)院的化療費，弟弟明年學的學費，還有那個藏餅干盒底的秘密。

傍晚工鈴響，林清棠意繞到廠后的倉庫。

鐵皮墻根，新到的染料桶整齊碼，她借著夕陽余暉清標簽的文，瞳孔驟然緊縮。

正要近細，身后突然來腳步聲。

"林同志對染料很感興趣？

"周硯川知何出拐角，臂彎搭著脫的山裝，襯衫袖卷到肘，露出臂結(jié)實的條。

他指尖夾著半支沒點燃的煙，暮像截蒼的月光。

林清棠后退半步，鞋跟撞鐵桶發(fā)出悶響："我只是......""拜耳公司去年就停產(chǎn)了這個型號。

"周硯川用煙頭點點染料桶，火星昏明明滅滅，"市面流的，都是建作坊的仿品。

"晚風掀起林清棠的碎花襯衫衣角，她著男轉(zhuǎn)身離去的背，突然發(fā)他右肩比左肩略低——那是常年伏案批文件落的病。

這個發(fā)讓她莫名慌，像是意間窺見了猛獸的舊傷。

回到家，煤油燈己經(jīng)亮起。

母親靠頭織衣，聽見門響急急抬頭，化療后稀疏的頭發(fā)燈泛著光："棠棠，趙媒婆今又來......""媽，我調(diào)去技術(shù)科了。

"林清棠從鋁飯盒掏出兩個面饅頭，熱氣熏得眼眶發(fā)酸，"工資能漲七塊八。

"屋來弟弟的咳嗽聲，林清棠攥緊兜那張皺巴巴的化驗。

個月省醫(yī)院，醫(yī)生的話像把生銹的剪刀絞著她的："再術(shù)，你弟弟的肺......"院墻突然來行鈴響，趙媒婆尖的嗓音刺破："林家閨！

機械廠那個主可等及了！

八歲年紀疼，嫁過去就能給你弟治病......"林清棠抓起搪瓷盆砸井臺，驚飛了棗樹棲息的麻雀。

她望著水井晃碎的月亮，忽然想起周硯川指尖的煙。

煙蒂印著淡的"滬"字，那是卷煙廠供干部的匯煙。