0年x月x 星期 轉(zhuǎn)暴雨早七點(diǎn)零接到，系統(tǒng)讓我哮喘藥去錦繡花園。

導(dǎo)航路繞得跟麻花似的，頭盔攝像頭還非得讓我咧嘴笑，嘴角耷拉就扣。

蹲巷子啃包子的候，前筐銅鈴鐺被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，這破鈴鐺是婆走之前拴的，說(shuō)是“鬼怕響器，怕窮”。

后座的流浪貓“油門”扒拉保溫箱，這崽子舔雞碎的本事比洗潔還，去年冬從餐店后廚撿的，賴我走了。

藥房動(dòng)售貨機(jī)吐藥的候，玻璃照見個(gè)姑娘的得跟篩糠似的。

她機(jī)支付賬戶寫著“××養(yǎng)院護(hù)理部”，訂備注卻是“用”。

我沒(méi)敢多問(wèn)，就瞅見她衣袖底露著塊淤青，紫拉幾的跟蔫巴的牽花似的。

點(diǎn)多，商業(yè)街子了。

頭盔的AI跟催命鬼似的：“檢測(cè)到嘴角垂，扣塊！”

我對(duì)著便店玻璃齜牙咧嘴，臉皮抽得跟觸樣。

導(dǎo)航把我引到死胡同，撞見王蹲那兒抽紅梅煙。

這頭兒摸出張油漬麻花的紙地圖，圓珠筆戳著條暗紅標(biāo)記：“信這破導(dǎo)航？

菜場(chǎng)后門仨紅燈！”

他說(shuō)這是七年前摔斷兩根肋骨來(lái)的道兒。

抄近道碰見李姐，她保溫箱塞著法院要的離婚協(xié)議書，收件地址是片拆遷廢墟。

“這玩意兒比骨灰盒還晦氣。”

她撕袋子給我，那紅指印裂得跟旱地似的。

個(gè)月她男欠債跑了，催債的往她家門縫塞刀片，有回差點(diǎn)劃著她娃的臉。

趟路過(guò)錦繡花園，棟04的門把拴了綢帶。

我把沒(méi)出去的哮喘藥臺(tái)階，拿配疊了只紙鶴壓著。

臺(tái)扣款短信比哀早到鐘，這倒貼西塊二。

爬樓梯的候數(shù)墻皮的霉斑，這個(gè)月個(gè)沒(méi)等到藥的。

二樓的梯按鈕漆都磨沒(méi)了，露著個(gè)紅點(diǎn)，周有個(gè)兄弟生蛋糕到這兒，蠟燭沒(méi)穩(wěn)，先栽消防道了。

晚暴雨砸得頭盔砰砰響，跟跑腿張擠便店躲雨。

他筐的離婚協(xié)議書泡發(fā)了，油墨洇藍(lán)眼淚。

“方把定戒指裹文件退回來(lái)，結(jié)卡排水溝了?！?br>
他趴地掏半，差評(píng)照誤。

我倆用配箱當(dāng)桌子，教對(duì)方改GPS定位躲加班，“油門”趁機(jī)他籃的雞，油花雨水化，跟化膿的傷似的。

收工前充站碰見寫詩(shī)的王，他奶茶杯劃拉的字被AI抄去出書了。

個(gè)月我們往杯奶茶印抗議二維碼，結(jié)臺(tái)以“染包裝”扣光保證。

他改冰塊刻字，說(shuō)“字化了才是詩(shī)的意”。

我瞅著他錫蘭紅茶杯碘酒寫的歪扭字，突然覺(jué)得這比臺(tái)算法活得明。

充樁顯示還剩7%，夠明早峰的。

拍立得相冊(cè)，今新添了死胡同的施工路牌，王地圖盲區(qū)畫的血痂紅叉。

相片背面有行字：“所有近道都是拿骨頭鋪的?！?br>