墨靈書(shū)店故事會(huì)
第1章 槐樹(shù)下的秘密：被改寫(xiě)的人生
消毒水的氣味滲入骨髓，我正把支安定推進(jìn)病的靜脈。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像倒數(shù)某種可言說(shuō)的秘密。
機(jī)袋震動(dòng)，是父親七未接來(lái)。
我摘，指節(jié)抵著突突跳動(dòng)的穴。
護(hù)士站的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)七，玻璃窗映出我蒼的臉，額角那道月牙形疤痕冷光泛著青。
"你母親見(jiàn)了。
"父親的聲音裹著流聲來(lái)，背景有呼嘯的風(fēng)，"閣樓...她去了閣樓......"輪胎碾過(guò)碎石子路的聲音格刺耳。
宅門(mén)前的槐樹(shù)風(fēng)搖晃，枝椏圍墻鬼爪般的子。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，鐵門(mén)忽然動(dòng)彈，潮濕的霉味撲面而來(lái)。
二樓來(lái)木板吱呀聲。
我攥緊筒，光束掃過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角處歪斜的家——照片歲的我穿著紅棉襖，背景是游場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木。
可是記憶，那年的冬明明醫(yī)院度過(guò)猩紅熱。
閣樓的門(mén)虛掩著。
推鐵鏈嘩啦作響，積灰簌簌落肩頭。
月光從氣窗斜進(jìn)來(lái)，照亮懸橫梁的麻繩，還晃動(dòng)。
母親愛(ài)的藍(lán)絲巾散落地，沾著暗褐漬。
"她總是這樣。
"父親知何出身后，筒的光束顫，"每個(gè)月圓就......"我蹲身，絲巾邊緣繡著的".6."刺痛眼角。
那是我理論出生的子，但出生證明去年搬家秘失蹤。
父親說(shuō)可能混舊報(bào)紙賣(mài)了，可收廢品的王發(fā)誓沒(méi)見(jiàn)過(guò)皮紙檔案袋。
地室來(lái)重物墜地的悶響。
父親突然抓住我的腕："別去！
那都是你媽的......"霉味混著鐵銹味從樓梯深處漫來(lái)。
我的筒照到墻的抓痕，道比道深，像某種動(dòng)物絕望的掙扎。
底層的抓痕旁，歪歪扭扭刻著"救救孩子"，油漆剝落處露出底暗紅的血痂。
父親的猛然收緊："那是你候淘氣......""我歲那年得的是腦膜炎，"我甩他的，聲音空曠的地室回蕩，"拿石頭墻刻字？
"積灰的儲(chǔ)物柜突然發(fā)出叩擊聲。
柜門(mén)打的瞬間，堆的藥瓶?jī)A瀉而出。
氟西汀、奧氮、碳酸鋰......標(biāo)簽的期從年6月始，持續(xù)到周。
底層的抽屜，褪的診斷書(shū)寫(xiě)著"產(chǎn)后裂"。
月光突然亮。
氣窗的槐樹(shù)枝椏間，有什么西反光。
我踩搖搖欲墜的舊書(shū)桌，指尖碰到冰涼的屬——是個(gè)生銹的奶粉罐，面塞著半塊龍鳳佩，斷處還沾著干涸的血跡。
"這是你出生準(zhǔn)備的。
"父親的聲音從背后來(lái)，帶著詭異的靜，"本來(lái)該是對(duì)。
"晨霧漫進(jìn)客廳，門(mén)鈴響了七遍。
貓眼是個(gè)陌生男，罩方有與我其相似的眼睛。
他舉起半塊佩，龍紋與我的鳳紋嚴(yán)絲合縫。
"我林冬。
"他的聲音像砂紙磨過(guò)青石板，"你胞胎。”
、 錯(cuò)位空林冬的佩側(cè)刻著生辰八字，與我那半塊完致。
他摘罩，我聽(tīng)見(jiàn)己后槽牙相撞的聲響——那道從眉骨延伸到頜的傷疤，與我額角的月牙形疤痕恰能拼完整的圓形。
"你歲那年打水壺燙的。
"父親突然出玄關(guān)，菜刀圍裙蹭出寒光，"這位先生怕是認(rèn)錯(cuò)了。
"林冬從帆布包抽出張泛照片。
歲男孩穿著和我同款的紅棉襖，站邊的礁石，背后是正沉沒(méi)的夕陽(yáng)。
我的穴突突跳動(dòng)，記憶深處來(lái)浪聲——這明是昨夢(mèng)反復(fù)出的場(chǎng)景。
"兒童醫(yī)院年6月的火災(zāi)記錄顯示，"林冬的指尖點(diǎn)照片邊緣焦痕處，"有具男嬰尸至今認(rèn)領(lǐng)。
"地室突然來(lái)玻璃裂聲。
父親的菜刀當(dāng)啷落地，這個(gè)總把藥柜整理得絲茍的醫(yī)，此刻正瘋狂踩著滿地的類(lèi)藥物藥瓶。
我彎腰撿起滾到腳邊的碳酸鋰瓶子，壁的刻痕陽(yáng)光組"... .-.."的摩斯密碼。
"那是你媽發(fā)病刻的！
"父親奪過(guò)藥瓶，背的燒傷疤痕泛著詭異的粉紅。
我忽然想起市立醫(yī)院檔案室那份火災(zāi)報(bào)告：年6月7，婦產(chǎn)科住院部因路化引發(fā)火災(zāi)，值班工左嚴(yán)重?zé)齻?br>
林冬的冷笑聲像蛇信掃過(guò)后頸："當(dāng)年值班的工師傅，后來(lái)改行了藥鋪？
"、鏡像囚徒閣樓的氣窗玻璃突然裂。
寒風(fēng)卷著槐樹(shù)葉撲進(jìn)來(lái)，我抬遮擋的瞬間，鏡框的嬰兒照片簌簌動(dòng)。
那個(gè)本該是我襁褓照的相片，嬰兒右腳踝有顆朱砂痣——而我左耳后相同的胎記正發(fā)燙。
鏡子背面凝結(jié)著褐的紅印。
"別相信他"西個(gè)字橫亙裂紋央，每個(gè)筆畫(huà)都帶著指甲抓撓的痕跡。
我顫著摸向鏡面，指尖觸到某種粘稠液，整面鏡子突然轉(zhuǎn)，背面貼滿泛的新聞剪報(bào)。
"胞胎實(shí)驗(yàn)震驚醫(yī)學(xué)界！
"年的頭條新聞被紅筆圈出，配圖是穿著褂的年輕父親站實(shí)驗(yàn)室門(mén)。
報(bào)道到某醫(yī)院教授嫌違規(guī)進(jìn)行生子追蹤研究，配圖父親胸牌的編號(hào)正是他鎖頭柜的那枚。
樓梯來(lái)重物拖行的聲響。
我轉(zhuǎn)身撞舊木箱，散落的病歷本掉出半張B：年5月0，活胎，胎A胎率次/。
這個(gè)數(shù)字讓我渾身發(fā)冷——新生兒正常率應(yīng)該是0-60次/。
"胎A出生就沒(méi)有呼。
"林冬知何倚門(mén)邊，把玩著術(shù)刀，"但父親堅(jiān)持要帶回家治療。
"、 血相太間管理員吳的右眼是義眼。
當(dāng)他用渾濁的左眼辨認(rèn)二年前的記錄本，枯枝般的指突然痙攣："當(dāng)年那對(duì)生子，活著的本該是......"檔案室冷庫(kù)突然斷。
筒光束，吳的義眼滾落積水，瞳孔位置刻著細(xì)的數(shù)字"7"。
他殘缺的右死死攥著燒焦的出生證明副本，父親簽名處暈的墨跡，隱約能見(jiàn)被涂改的"林秋"二字。
林冬的機(jī)這響起定頻率的蜂鳴。
我們跟著定位信號(hào)追到郊葬崗，GPS顯示此處正是母親藥瓶密碼指向的坐標(biāo)。
洛陽(yáng)鏟撞屬盒的瞬間，梟的啼哭撕破幕。
盒子躺著兩枚帶編號(hào)的臍帶夾。
我的那枚刻著"S-0"，而本該屬于林冬的"S-0"臍帶夾，此刻正掛父親從離身的鑰匙串。
暴雨傾盆而。
父親舉著鐵鍬出墳塋間的身被閃切割碎片，他哼唱的搖籃曲與童年記憶完重合，只是這次歌詞變了："睡吧睡吧，把秘密埋槐樹(shù)......"4、 槐蔭低語(yǔ)洛陽(yáng)鏟帶出的泥土泛著腥甜。
暴雨砸生銹的屬盒表面，洗出暗紅的鐵銹紋路。
林冬的指尖剛觸到臍帶夾，整片墳地突然響起嬰兒啼哭——來(lái)二個(gè)型揚(yáng)聲器，藏每座字碑的縫隙。
"這是當(dāng)年實(shí)驗(yàn)失敗品的墓地。
"父親的聲音混著雷聲，鐵鍬尖端進(jìn)我腳邊的泥地，"你們本該這長(zhǎng)眠。
"閃劈幕的剎那，我清鐵鍬木柄的刻痕：正字計(jì)數(shù)到七組。
這個(gè)數(shù)字讓我想起閣樓鏡框后那疊泛的實(shí)驗(yàn)記錄，每頁(yè)右角都有相同標(biāo)記。
林冬突然按住后頸抽搐起來(lái)。
他撕衣領(lǐng)，我到他頸椎節(jié)凸起處嵌著型芯片，此刻正發(fā)出幽藍(lán)熒光。
父親從懷掏出的式遙控器，紅按鈕己經(jīng)褪粉。
"當(dāng)年植入的控器居然還工作。
"父親的笑聲被雨幕切割得支離破碎，"畢竟是用臍帶血供的動(dòng)裝置。
"我趁機(jī)撲向?qū)俸小?br>
S-0臍帶夾側(cè)的凹槽，藏著片染血的指甲蓋——和母親失蹤那閣樓撿到的模樣。
指甲側(cè)刻著的化學(xué)式，正是我每給母親注的鎮(zhèn)定劑。
"你給她藥二年，就為了掩蓋這個(gè)？
"我舉起臍帶夾，S字母閃泛著光。
父親突然扯襯衫，胸紋著的蛇銜尾圖正滲血，和實(shí)驗(yàn)記錄扉頁(yè)的印章完重合。
5、 燃燒標(biāo)本防空洞的鐵門(mén)需要虹膜驗(yàn)證。
當(dāng)林冬被父親按識(shí)別器前，我注意到他完損的右眼突然浮出血絲構(gòu)的二維碼。
更詭異的是，掃描功的示音響起，我的左眼來(lái)針扎般的劇痛。
地實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本罐應(yīng)急燈泛著幽綠。
漂浮爾林溶液的，是二個(gè)同發(fā)育階段的嬰兒標(biāo)本，從受卵到足月胎兒。
七號(hào)罐標(biāo)簽寫(xiě)著"S-0"，面的男嬰交疊蓮印——這是林冬緊張慣用的勢(shì)。
"正的林冬年6月凌晨就死了。
"父親撫摸著控臺(tái)的式磁帶機(jī)，"你到的，是用他腦細(xì)胞培育的克隆。
"風(fēng)管道突然涌出濃煙。
我踹燃燒的檔案柜，散落的實(shí)驗(yàn)志正巧到關(guān)鍵頁(yè)：當(dāng)年母親誕的其實(shí)是龍鳳胎。
火災(zāi)那，父親把健康的嬰（我）和瀕死的男嬰（林冬）同進(jìn)急救室，卻術(shù)途往男嬰顱植入生物芯片。
林冬突然發(fā)出機(jī)械般的子音："記憶覆蓋程序啟動(dòng)。
"他的瞳孔變兩枚轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，術(shù)刀準(zhǔn)刺向父親胸的圖。
我舉起標(biāo)本罐砸過(guò)去，爾林溶液空氣蒸出母親的臉。
6、 閉空母親的身出形走廊盡頭。
她的病號(hào)服露出排的注孔，每個(gè)針眼都對(duì)應(yīng)著我護(hù)士證的注冊(cè)編號(hào)。
當(dāng)她掀左臂紗布，我到了和己腕完相同的靜脈走向——包括那顆褐痣。
"你才是初的S-0。
"母親的聲音帶著藥物的震顫，"他用我的卵子了二組克隆實(shí)驗(yàn)......"父親突然扯斷林冬頸后的芯片導(dǎo)。
克隆轟然倒地，后頸裂的皮膚露出屬脊椎，每節(jié)椎骨都刻著同的生辰八字。
我顫著摸向己耳后的胎記，指尖來(lái)芯片有的冰涼觸感。
"所有克隆二歲都出排異反應(yīng)。
"父親將遙控器對(duì)準(zhǔn)我，"除了你——因?yàn)槲夷阌洃浿踩肓颂摰耐辍?br>
"消防警報(bào)突然響起。
年那場(chǎng)火的監(jiān)控錄像儀動(dòng)播：年輕父親舉著火把點(diǎn)燃產(chǎn)房窗簾，病剛生產(chǎn)完的母親正抱著啼哭的嬰。
而她死角，護(hù)士將男嬰尸調(diào)克隆胚胎。
我舉起術(shù)刀刺向幕布，實(shí)的灼痛從掌蔓延——二年前的那場(chǎng)火，此刻正防空洞每個(gè)克隆罐復(fù)燃。
父親哼著搖籃曲走向火，他的褂袋滑出年的護(hù)士值班表，我的證件照赫然出案發(fā)當(dāng)晚的值班欄。
（文完）
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像倒數(shù)某種可言說(shuō)的秘密。
機(jī)袋震動(dòng)，是父親七未接來(lái)。
我摘，指節(jié)抵著突突跳動(dòng)的穴。
護(hù)士站的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)七，玻璃窗映出我蒼的臉，額角那道月牙形疤痕冷光泛著青。
"你母親見(jiàn)了。
"父親的聲音裹著流聲來(lái)，背景有呼嘯的風(fēng)，"閣樓...她去了閣樓......"輪胎碾過(guò)碎石子路的聲音格刺耳。
宅門(mén)前的槐樹(shù)風(fēng)搖晃，枝椏圍墻鬼爪般的子。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，鐵門(mén)忽然動(dòng)彈，潮濕的霉味撲面而來(lái)。
二樓來(lái)木板吱呀聲。
我攥緊筒，光束掃過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角處歪斜的家——照片歲的我穿著紅棉襖，背景是游場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木。
可是記憶，那年的冬明明醫(yī)院度過(guò)猩紅熱。
閣樓的門(mén)虛掩著。
推鐵鏈嘩啦作響，積灰簌簌落肩頭。
月光從氣窗斜進(jìn)來(lái)，照亮懸橫梁的麻繩，還晃動(dòng)。
母親愛(ài)的藍(lán)絲巾散落地，沾著暗褐漬。
"她總是這樣。
"父親知何出身后，筒的光束顫，"每個(gè)月圓就......"我蹲身，絲巾邊緣繡著的".6."刺痛眼角。
那是我理論出生的子，但出生證明去年搬家秘失蹤。
父親說(shuō)可能混舊報(bào)紙賣(mài)了，可收廢品的王發(fā)誓沒(méi)見(jiàn)過(guò)皮紙檔案袋。
地室來(lái)重物墜地的悶響。
父親突然抓住我的腕："別去！
那都是你媽的......"霉味混著鐵銹味從樓梯深處漫來(lái)。
我的筒照到墻的抓痕，道比道深，像某種動(dòng)物絕望的掙扎。
底層的抓痕旁，歪歪扭扭刻著"救救孩子"，油漆剝落處露出底暗紅的血痂。
父親的猛然收緊："那是你候淘氣......""我歲那年得的是腦膜炎，"我甩他的，聲音空曠的地室回蕩，"拿石頭墻刻字？
"積灰的儲(chǔ)物柜突然發(fā)出叩擊聲。
柜門(mén)打的瞬間，堆的藥瓶?jī)A瀉而出。
氟西汀、奧氮、碳酸鋰......標(biāo)簽的期從年6月始，持續(xù)到周。
底層的抽屜，褪的診斷書(shū)寫(xiě)著"產(chǎn)后裂"。
月光突然亮。
氣窗的槐樹(shù)枝椏間，有什么西反光。
我踩搖搖欲墜的舊書(shū)桌，指尖碰到冰涼的屬——是個(gè)生銹的奶粉罐，面塞著半塊龍鳳佩，斷處還沾著干涸的血跡。
"這是你出生準(zhǔn)備的。
"父親的聲音從背后來(lái)，帶著詭異的靜，"本來(lái)該是對(duì)。
"晨霧漫進(jìn)客廳，門(mén)鈴響了七遍。
貓眼是個(gè)陌生男，罩方有與我其相似的眼睛。
他舉起半塊佩，龍紋與我的鳳紋嚴(yán)絲合縫。
"我林冬。
"他的聲音像砂紙磨過(guò)青石板，"你胞胎。”
、 錯(cuò)位空林冬的佩側(cè)刻著生辰八字，與我那半塊完致。
他摘罩，我聽(tīng)見(jiàn)己后槽牙相撞的聲響——那道從眉骨延伸到頜的傷疤，與我額角的月牙形疤痕恰能拼完整的圓形。
"你歲那年打水壺燙的。
"父親突然出玄關(guān)，菜刀圍裙蹭出寒光，"這位先生怕是認(rèn)錯(cuò)了。
"林冬從帆布包抽出張泛照片。
歲男孩穿著和我同款的紅棉襖，站邊的礁石，背后是正沉沒(méi)的夕陽(yáng)。
我的穴突突跳動(dòng)，記憶深處來(lái)浪聲——這明是昨夢(mèng)反復(fù)出的場(chǎng)景。
"兒童醫(yī)院年6月的火災(zāi)記錄顯示，"林冬的指尖點(diǎn)照片邊緣焦痕處，"有具男嬰尸至今認(rèn)領(lǐng)。
"地室突然來(lái)玻璃裂聲。
父親的菜刀當(dāng)啷落地，這個(gè)總把藥柜整理得絲茍的醫(yī)，此刻正瘋狂踩著滿地的類(lèi)藥物藥瓶。
我彎腰撿起滾到腳邊的碳酸鋰瓶子，壁的刻痕陽(yáng)光組"... .-.."的摩斯密碼。
"那是你媽發(fā)病刻的！
"父親奪過(guò)藥瓶，背的燒傷疤痕泛著詭異的粉紅。
我忽然想起市立醫(yī)院檔案室那份火災(zāi)報(bào)告：年6月7，婦產(chǎn)科住院部因路化引發(fā)火災(zāi)，值班工左嚴(yán)重?zé)齻?br>
林冬的冷笑聲像蛇信掃過(guò)后頸："當(dāng)年值班的工師傅，后來(lái)改行了藥鋪？
"、鏡像囚徒閣樓的氣窗玻璃突然裂。
寒風(fēng)卷著槐樹(shù)葉撲進(jìn)來(lái)，我抬遮擋的瞬間，鏡框的嬰兒照片簌簌動(dòng)。
那個(gè)本該是我襁褓照的相片，嬰兒右腳踝有顆朱砂痣——而我左耳后相同的胎記正發(fā)燙。
鏡子背面凝結(jié)著褐的紅印。
"別相信他"西個(gè)字橫亙裂紋央，每個(gè)筆畫(huà)都帶著指甲抓撓的痕跡。
我顫著摸向鏡面，指尖觸到某種粘稠液，整面鏡子突然轉(zhuǎn)，背面貼滿泛的新聞剪報(bào)。
"胞胎實(shí)驗(yàn)震驚醫(yī)學(xué)界！
"年的頭條新聞被紅筆圈出，配圖是穿著褂的年輕父親站實(shí)驗(yàn)室門(mén)。
報(bào)道到某醫(yī)院教授嫌違規(guī)進(jìn)行生子追蹤研究，配圖父親胸牌的編號(hào)正是他鎖頭柜的那枚。
樓梯來(lái)重物拖行的聲響。
我轉(zhuǎn)身撞舊木箱，散落的病歷本掉出半張B：年5月0，活胎，胎A胎率次/。
這個(gè)數(shù)字讓我渾身發(fā)冷——新生兒正常率應(yīng)該是0-60次/。
"胎A出生就沒(méi)有呼。
"林冬知何倚門(mén)邊，把玩著術(shù)刀，"但父親堅(jiān)持要帶回家治療。
"、 血相太間管理員吳的右眼是義眼。
當(dāng)他用渾濁的左眼辨認(rèn)二年前的記錄本，枯枝般的指突然痙攣："當(dāng)年那對(duì)生子，活著的本該是......"檔案室冷庫(kù)突然斷。
筒光束，吳的義眼滾落積水，瞳孔位置刻著細(xì)的數(shù)字"7"。
他殘缺的右死死攥著燒焦的出生證明副本，父親簽名處暈的墨跡，隱約能見(jiàn)被涂改的"林秋"二字。
林冬的機(jī)這響起定頻率的蜂鳴。
我們跟著定位信號(hào)追到郊葬崗，GPS顯示此處正是母親藥瓶密碼指向的坐標(biāo)。
洛陽(yáng)鏟撞屬盒的瞬間，梟的啼哭撕破幕。
盒子躺著兩枚帶編號(hào)的臍帶夾。
我的那枚刻著"S-0"，而本該屬于林冬的"S-0"臍帶夾，此刻正掛父親從離身的鑰匙串。
暴雨傾盆而。
父親舉著鐵鍬出墳塋間的身被閃切割碎片，他哼唱的搖籃曲與童年記憶完重合，只是這次歌詞變了："睡吧睡吧，把秘密埋槐樹(shù)......"4、 槐蔭低語(yǔ)洛陽(yáng)鏟帶出的泥土泛著腥甜。
暴雨砸生銹的屬盒表面，洗出暗紅的鐵銹紋路。
林冬的指尖剛觸到臍帶夾，整片墳地突然響起嬰兒啼哭——來(lái)二個(gè)型揚(yáng)聲器，藏每座字碑的縫隙。
"這是當(dāng)年實(shí)驗(yàn)失敗品的墓地。
"父親的聲音混著雷聲，鐵鍬尖端進(jìn)我腳邊的泥地，"你們本該這長(zhǎng)眠。
"閃劈幕的剎那，我清鐵鍬木柄的刻痕：正字計(jì)數(shù)到七組。
這個(gè)數(shù)字讓我想起閣樓鏡框后那疊泛的實(shí)驗(yàn)記錄，每頁(yè)右角都有相同標(biāo)記。
林冬突然按住后頸抽搐起來(lái)。
他撕衣領(lǐng)，我到他頸椎節(jié)凸起處嵌著型芯片，此刻正發(fā)出幽藍(lán)熒光。
父親從懷掏出的式遙控器，紅按鈕己經(jīng)褪粉。
"當(dāng)年植入的控器居然還工作。
"父親的笑聲被雨幕切割得支離破碎，"畢竟是用臍帶血供的動(dòng)裝置。
"我趁機(jī)撲向?qū)俸小?br>
S-0臍帶夾側(cè)的凹槽，藏著片染血的指甲蓋——和母親失蹤那閣樓撿到的模樣。
指甲側(cè)刻著的化學(xué)式，正是我每給母親注的鎮(zhèn)定劑。
"你給她藥二年，就為了掩蓋這個(gè)？
"我舉起臍帶夾，S字母閃泛著光。
父親突然扯襯衫，胸紋著的蛇銜尾圖正滲血，和實(shí)驗(yàn)記錄扉頁(yè)的印章完重合。
5、 燃燒標(biāo)本防空洞的鐵門(mén)需要虹膜驗(yàn)證。
當(dāng)林冬被父親按識(shí)別器前，我注意到他完損的右眼突然浮出血絲構(gòu)的二維碼。
更詭異的是，掃描功的示音響起，我的左眼來(lái)針扎般的劇痛。
地實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本罐應(yīng)急燈泛著幽綠。
漂浮爾林溶液的，是二個(gè)同發(fā)育階段的嬰兒標(biāo)本，從受卵到足月胎兒。
七號(hào)罐標(biāo)簽寫(xiě)著"S-0"，面的男嬰交疊蓮印——這是林冬緊張慣用的勢(shì)。
"正的林冬年6月凌晨就死了。
"父親撫摸著控臺(tái)的式磁帶機(jī)，"你到的，是用他腦細(xì)胞培育的克隆。
"風(fēng)管道突然涌出濃煙。
我踹燃燒的檔案柜，散落的實(shí)驗(yàn)志正巧到關(guān)鍵頁(yè)：當(dāng)年母親誕的其實(shí)是龍鳳胎。
火災(zāi)那，父親把健康的嬰（我）和瀕死的男嬰（林冬）同進(jìn)急救室，卻術(shù)途往男嬰顱植入生物芯片。
林冬突然發(fā)出機(jī)械般的子音："記憶覆蓋程序啟動(dòng)。
"他的瞳孔變兩枚轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，術(shù)刀準(zhǔn)刺向父親胸的圖。
我舉起標(biāo)本罐砸過(guò)去，爾林溶液空氣蒸出母親的臉。
6、 閉空母親的身出形走廊盡頭。
她的病號(hào)服露出排的注孔，每個(gè)針眼都對(duì)應(yīng)著我護(hù)士證的注冊(cè)編號(hào)。
當(dāng)她掀左臂紗布，我到了和己腕完相同的靜脈走向——包括那顆褐痣。
"你才是初的S-0。
"母親的聲音帶著藥物的震顫，"他用我的卵子了二組克隆實(shí)驗(yàn)......"父親突然扯斷林冬頸后的芯片導(dǎo)。
克隆轟然倒地，后頸裂的皮膚露出屬脊椎，每節(jié)椎骨都刻著同的生辰八字。
我顫著摸向己耳后的胎記，指尖來(lái)芯片有的冰涼觸感。
"所有克隆二歲都出排異反應(yīng)。
"父親將遙控器對(duì)準(zhǔn)我，"除了你——因?yàn)槲夷阌洃浿踩肓颂摰耐辍?br>
"消防警報(bào)突然響起。
年那場(chǎng)火的監(jiān)控錄像儀動(dòng)播：年輕父親舉著火把點(diǎn)燃產(chǎn)房窗簾，病剛生產(chǎn)完的母親正抱著啼哭的嬰。
而她死角，護(hù)士將男嬰尸調(diào)克隆胚胎。
我舉起術(shù)刀刺向幕布，實(shí)的灼痛從掌蔓延——二年前的那場(chǎng)火，此刻正防空洞每個(gè)克隆罐復(fù)燃。
父親哼著搖籃曲走向火，他的褂袋滑出年的護(hù)士值班表，我的證件照赫然出案發(fā)當(dāng)晚的值班欄。
（文完）