潮濕的夏風(fēng)裹挾著汽尾氣的味道從紗窗縫隙鉆進(jìn)來，今是杜辰昌5歲的生。

蛋糕那支歪斜的"5"數(shù)字蠟燭淌著蠟淚，像嘲笑他同樣融化的青春。

出租屋的燈泡明暗，斑駁的墻面搖晃的子。

窗來遠(yuǎn)處工地的打樁聲，每聲悶響都像是要把什么西深深釘入地底。

初剛畢業(yè)父母就陸續(xù)去，家也待見他，說屬蛇的他是年月出，克死了家，祥。

那些指指點(diǎn)點(diǎn)的掌紋路，藏著比棺木更深的寒意。

杜辰昌至今記得父親葬那，撒的紙被風(fēng)卷起，粘他袖，怎么拍都拍掉。

這個(gè)界，唯能說幾句話的是與他同齡的蘇景。

葬禮初見，蘇景襯衫袋著的鋼筆反著冷光，倒比紙?jiān)脑獙毟駛€(gè)活物。

兩此前并交集，僅僅是蘇景爹有償替杜家持了兩場(chǎng)葬禮，供了"條龍"服務(wù)。

杜辰昌還記得蘇景遞給他瓶礦泉水說的話："死的賺，活的眼淚值。

"蘇景并嫌棄杜辰昌，年輕相信迷信的那些講究和忌諱。

當(dāng)杜辰昌說出想離家去那座城市闖闖，蘇景說跟他起。

火站臺(tái)泡面味的霧氣，兩只蛇皮袋裝著部家當(dāng)，拉鏈齒咬住的何止是行李。

列啟動(dòng)，杜辰昌見站臺(tái)有個(gè)穿紅棉襖的孩冰糖葫蘆，鮮紅的糖衣讓他想起父親咳紙巾的血。

蘇景腦子靈活，到了這座城市就找了份推銷墓地的工作，順便接些"喪葬條龍"的，畢竟有"家族承"，專業(yè)知識(shí)完夠用。

他的機(jī)殼背面夾著張泛的照片，是他爺爺穿著道袍墳前法的模樣。

"這行當(dāng)講究承，"蘇景常說，"死比活守規(guī)矩。

"而杜辰昌則了名賣員。

動(dòng)后備箱遠(yuǎn)備著件雨衣——兩件給餐食，件給己。

忙的候，他跑過八，后累得梯睡著，夢(mèng)見己變賣被裝進(jìn)保溫箱。

"杜，吹蠟燭吧，許個(gè)愿。

"蘇景指尖的煙灰掉蛋糕盒，燙出個(gè)焦的星形疤痕。

窗突然劃過道閃，遠(yuǎn)處來悶雷的聲響，雨點(diǎn)始噼啪啦地打鐵皮遮陽棚。

"我這種沒學(xué)歷，沒背景，沒脈的賣，許啥愿能?。?？

"杜辰昌著蛋糕著的數(shù)字蠟燭，嘆了氣。

那個(gè)融化的""字像條蛻皮的蛇，正慢慢蜷縮問號(hào)。

雨水順著窗框滲進(jìn)來，窗臺(tái)積個(gè)的水洼，倒映著兩扭曲的子。

"管，別生都許愿，你許的話，多有點(diǎn)虧。

"蘇景把煙頭按滅易拉罐，發(fā)出"嗤"的聲響。

他的左指有道疤，是候?qū)W扎紙被竹篾劃傷的。

"你個(gè)搞式條龍的，竟然我過生我蛋糕還讓我許愿？

咱是應(yīng)該碗面條嗎？

"杜辰昌用塑料刀刮著奶油，刮出片墓穴般的空。

刀尖突然碰到什么硬物，挑出來是顆己經(jīng)化了半的巧克力，形狀像是縮的棺材。

"行，明年你過生，我你方便面！

貴的那種！

""滾！

"啤酒泡沫突然從易拉罐噴涌而出，像型慶祝儀式。

雷聲越來越近，雨聲隱約夾雜著救護(hù)的鳴笛，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。

杜辰昌閉眼睛，想了半也知道許個(gè)什么愿才。

愛？

雖然整跑，收入也算，但每個(gè)月七八塊，去掉雜七雜八城市的銷，也就能剩個(gè)，談愛夠了，討婆？

呵呵，這些年存的可能剛夠禮。

他想起昨餐撞見的求婚場(chǎng)，玫瑰花瓣正巧落他賣箱的"急"字，那姑娘的鉆戒亮得刺眼。

事業(yè)？

年輕能跑個(gè)賣，等年紀(jì)了，估計(jì)也就只能學(xué)歷，問年齡的"吉祥保"了，保安，保潔，保險(xiǎn)完沒得挑。

機(jī)屏保還是年前家廟的照片，火氣隔著玻璃都能熏眼睛。

照片角落，父親的身己經(jīng)被指摩挲得模糊清。

"哎，要是能有能力就了。

"蠟燭火苗突然劇烈搖晃，墻出獸般的子。

杜辰昌嘟囔了句，隨即吹滅了蠟燭，刀去，蛋糕兩半。

將著數(shù)字"5"的那半給了蘇景。

奶油切處露出醬，紅得像未干的血跡。

"杜，等你有了能力，帶我起發(fā)財(cái)哈！

"蘇景用叉子戳著蛋糕的巧克力墓碑裝飾，發(fā)出"咔咔"的聲響。

"這...你發(fā)財(cái)需要死很多吧？

畢竟你發(fā)的都是死財(cái)啊。

""那？

起維護(hù)界和？

""還是發(fā)財(cái)吧，哈哈哈哈"笑聲被突然響的雷聲吞沒，整棟樓都跟著震動(dòng)了。

停了，暗只剩機(jī)屏幕的冷光，照得兩臉發(fā)青。

二清晨，杜辰昌被鬧鐘吵醒，發(fā)蘇景己經(jīng)出門了。

桌留著張字條："有客戶墓地，早飯鍋"。

飯煲的粥還溫著，表面結(jié)了層薄薄的膜，像未愈合的傷。

打接臺(tái)，系統(tǒng)立刻派來個(gè)賣。

是個(gè)"靈溪區(qū)"的區(qū)。

機(jī)地圖，那個(gè)灰藍(lán)的定位點(diǎn)正緩慢跳動(dòng)，像垂死病的脈搏。

杜辰昌皺起眉頭，這個(gè)區(qū)他從來沒聽說過，地圖顯示城的工業(yè)區(qū)附近，那多是八年建的筒子樓。

動(dòng)碾過減速帶，保溫箱來餐具碰撞的脆響，像是骨頭敲打棺材板。

導(dǎo)航把他帶到片灰蒙蒙的建筑群前，這些層的樓墻爬滿水漬，像張張病態(tài)的臉。

棟的元門歪斜著，門軸發(fā)出垂死般的呻吟。

杜辰昌著賣七樓的地址，哀嚎己。

區(qū)沒有梯，爬七樓意味著要浪費(fèi)將近鐘。

但早訂多，他還是決定盡完這。

樓道彌漫著霉味和某種草藥的氣息，臺(tái)階邊緣己經(jīng)被磨得圓滑，像被數(shù)腳打磨過的墓碑。

跑到頂樓，杜辰昌愣住了——這棟樓只有層。

斑駁的墻面用紅漆寫著的"6"，后面還跟著個(gè)褪的"嚴(yán)空拋物"，那感嘆號(hào)像把倒懸的匕首。

他掏出機(jī)再次確認(rèn)訂，地址清清楚楚寫著"靈溪區(qū)棟7樓704室"。

"是客戶把地址寫錯(cuò)了？

"樓道突然響起水管嗡鳴聲，仿佛地有什么西吞咽。

杜辰昌照著訂的話打過去，聽筒來機(jī)械的聲："您撥打的號(hào)碼存..."子音空蕩蕩的樓梯間回蕩，每個(gè)字都帶著冰碴。

作為資深賣員，杜辰昌練地把打包袋系樓樓梯扶，拍照后臺(tái)留言："您的餐品己達(dá)"。

轉(zhuǎn)身樓，他聽見頭頂來"吱呀"聲，像是有推了臺(tái)的門。

但當(dāng)他抬頭望去，只見生銹的鐵門緊閉著，門鎖掛著厚厚的蛛。

餐峰段，相同的訂又出了。

相同的地址，相同的話號(hào)碼。

杜辰昌皺起眉頭，但還是接了這。

這次他意留意了區(qū)境，發(fā)這個(gè)建于7年的區(qū)所有樓棟都只有層。

取餐他隨問板娘："靈溪區(qū)有七樓的房子嗎？

"板娘頭也抬："那種樓哪來的七樓，層。

"再來到棟704室門，杜辰昌多了個(gè)眼。

他把賣樓走廊盡頭，然后躲樓半的轉(zhuǎn)角處觀察。

鐘過去了，704室的門紋絲動(dòng)。

倒是隔壁70室出來個(gè)太太，見地的賣袋后露出驚恐的表，步走了。

晚七點(diǎn)多，當(dāng)這個(gè)訂次出，杜辰昌的指懸屏幕方猶豫了。

跑了整，他的腿像灌了鉛，后背的T恤己經(jīng)濕透又干了幾次。

但某種說清的執(zhí)念讓他還是接了這。

這次爬樓格費(fèi)力。

每步都像是踩棉花，樓道的空氣變得粘稠起來。

到了樓，杜辰昌得坐臺(tái)階喘氣。

汗水模糊了，他抬頭打量這個(gè)詭異的樓層——梯多戶的格局像蜂巢般壓抑，幽深的走廊彌漫著某種腐朽的甜味。

樓以還能聽見住戶的聲和炒菜聲，但這層卻死般寂靜。

然后他見了——走廊盡頭往臺(tái)的門前，整齊擺著兩個(gè)賣袋，正是他來的。

塑料袋表面凝結(jié)的水珠正順著"謝謝品嘗"的字樣滑落，像聲的眼淚。

杜辰昌的喉嚨發(fā)緊。

他慢慢走過去，發(fā)餐盒完沒有動(dòng)過的痕跡，但包裝袋的結(jié)卻變了復(fù)雜的蝴蝶結(jié)，系法古怪得像常法。

借著窗路燈的光，他清票的字正慢慢暈，"葉先生"個(gè)字己經(jīng)化了團(tuán)墨漬。

"這家伙，點(diǎn)了賣也..."他的言語樓道產(chǎn)生詭異的回聲，后個(gè)""字突然變了尖細(xì)的顫音。

就這，他后頸的汗部豎了起來——有什么西正他身后的玻璃移動(dòng)。

杜辰昌緩緩轉(zhuǎn)頭，見臺(tái)門的玻璃貼著張慘的臉。

那張臉沒有官，只有賣訂那么的空。

當(dāng)他驚恐地后退，那張臉的"嘴"的位置突然裂道縫，沙啞的聲音首接他腦子響起："七樓......面..."機(jī)從顫的滑落，屏幕亮起，訂頁面動(dòng)刷新。

地址欄，"6"知何己經(jīng)變了"7"，鮮紅的數(shù)字像剛寫去的，還往滴著什么。

杜辰昌僵硬地抬頭，見原本標(biāo)著"6F"的樓層標(biāo)志，此刻赫然變了"7F"。

身后來"咔噠"聲，704室的門緩緩打條縫，昏的燈光流瀉而出。