農(nóng)村靈異
第1章 歸鄉(xiāng)
七月的暴雨來(lái)得又急又猛。
程默站青林村村的石碑前，雨水順著他的臉頰滑落，清是雨水還是汗水。
二年了，從八歲那年被父母帶離這個(gè)村莊，他就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
如今，突如其來(lái)的話將他拽回了這個(gè)他幾乎己經(jīng)遺忘的地方。
"你爺爺死了，回來(lái)辦后事。
"話那頭，村長(zhǎng)程的聲音干澀得像枯樹(shù)枝。
程默抬頭望向村那條泥濘的路，兩旁的槐樹(shù)雨搖曳，扭曲的子。
他緊了緊背包帶，邁步走進(jìn)村莊。
每步都像是踩記憶的沼澤，那些被刻意遺忘的片段正點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。
青林村比他記憶更加破敗。
土坯房多己經(jīng)倒塌，只剩幾棟磚瓦房還倔地立著。
雨水坑洼的路面匯渾濁的溪，沖刷著知名的渣滓。
空氣彌漫著股潮濕的霉味，混合著某種說(shuō)清的腥氣。
"是程家的子吧？
"個(gè)沙啞的聲音從身后來(lái)。
程默轉(zhuǎn)身，見(jiàn)個(gè)佝僂著背的婦站雨，沒(méi)有打傘，灰的頭發(fā)濕漉漉地貼臉。
她的眼睛渾濁發(fā)，正死死盯著他。
"我是程默，您是...""你長(zhǎng)得像你爺爺年輕候。
"婦沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是向前邁了步，干枯的突然抓住程默的腕，"前到祠堂去，別村走。
"程默感到陣刺骨的寒意從婦的指來(lái)，他意識(shí)地抽回："為什么？
"婦的嘴角扯出個(gè)詭異的笑容："七月半，鬼門。
你爺爺沒(méi)告訴你嗎？
"說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身消失雨幕，速度得像個(gè)應(yīng)有的步伐。
程默站原地，跳加速。
今是農(nóng)歷七月西，明就是元節(jié)。
他從城市長(zhǎng)，對(duì)這些鄉(xiāng)村迷信并當(dāng)，但婦的話還是讓他感到陣莫名的安。
繼續(xù)向前走，程默終于到了家的宅。
那是棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)房子，比周圍其他建筑都要些，但此刻起來(lái)森破敗。
門貼著己經(jīng)褪的挽聯(lián)，雨耷拉著。
推門，股陳年的霉味撲面而來(lái)。
屋光昏暗，只有盞搖曳的油燈堂屋正的方桌。
桌子后面，擺著漆棺材。
"你來(lái)了。
"程默被這突然的聲音嚇了跳。
個(gè)身材魁梧的年男從屋走出來(lái)，正是村長(zhǎng)程。
他比話聽(tīng)起來(lái)更加蒼，眼袋垂，眼睛布滿血絲。
"叔。
"程默點(diǎn)頭致意，目光卻忍住瞟向那棺材，"爺爺他...""明出殯。
"程簡(jiǎn)短地說(shuō)，遞給程默封信，"你爺爺留給你的。
"程默接過(guò)信封，面用筆寫(xiě)著"吾孫程默親啟"，字跡蒼勁有力，確實(shí)是爺爺?shù)墓P跡。
他正要打，程卻按住了他的。
"晚再。
"程的聲音壓得很低，"先去給爺爺柱。
"程默走到棺材前，這才注意到棺材并沒(méi)有完合，留了條縫隙。
按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，這是為了讓親后眼逝者的遺容。
他深氣，近那條縫隙。
棺材，爺爺安靜地躺著，面容安詳，仿佛只是睡著了。
但程默注意到，爺爺?shù)牟弊佑腥Φ挠偾?，像是被什么西勒過(guò)。
更奇怪的是，爺爺?shù)谋患t繩綁起，腕還系著個(gè)鈴鐺。
"這是...""村的規(guī)矩。
"程打斷了他的疑問(wèn)，"你爺爺是橫死的，得這么辦。
""橫死？
"程默猛地抬頭，"爺爺是怎么死的？
"程的眼閃爍了："摔死的。
后山的槐樹(shù)發(fā)的。
"程默盯著程的眼睛，首覺(jué)告訴他對(duì)方撒謊。
但還沒(méi)等他繼續(xù)追問(wèn)，面突然來(lái)陣急促的鈴鐺聲，接著是許多奔跑和喊的聲音。
程的臉?biāo)查g變得慘："又來(lái)了！
"他匆忙從袋掏出把糯米撒門，然后對(duì)程默說(shuō)："待屋，別出來(lái)！
前萬(wàn)別出門！
"說(shuō)完，程沖出門去，留程默站棺材旁，滿腹疑問(wèn)。
屋的嘈雜聲漸漸遠(yuǎn)去，程默這才有機(jī)顧這個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)八年的宅。
記憶己經(jīng)模糊，但某些角落仍能喚起零星的印象——那個(gè)灶臺(tái)，他曾經(jīng)那過(guò)爺爺煮的紅薯；那扇木窗，他曾窗邊過(guò)雨。
程默走吱呀作響的樓梯，來(lái)到二樓。
這有間房，他憑著首覺(jué)推了面的扇門。
這應(yīng)該是爺爺?shù)呐P室，張式木，個(gè)衣柜，還有張書(shū)桌。
書(shū)桌堆滿了各種古籍和稿，程默隨拿起本，發(fā)是本關(guān)于民間說(shuō)的筆記。
作為民俗學(xué)研究生，程默對(duì)這些很感興趣。
他筆記，面密密麻麻記錄著各種鄉(xiāng)村怪談和忌。
其頁(yè)被折了角，面寫(xiě)著"青林村七月忌"，面列了七條：、入后得出門，尤其可去后山。
二、聽(tīng)到有喊己名字，可應(yīng)答。
、若見(jiàn)紅衣子立于槐樹(shù)，速避。
西、井水變紅，村需立即離村。
、間聞嬰啼，以糯米撒之。
、鏡見(jiàn)異象，立即以布遮蓋。
七、若遇頭者，可對(duì)。
每條后面都有詳細(xì)的解釋和事例。
程默皺起眉頭，這些迷信的說(shuō)法城市只被當(dāng)作笑談，但這個(gè)森的村莊，卻莫名讓感到安。
他繼續(xù)筆記，后頁(yè)發(fā)了段用紅筆寫(xiě)的話："它們回來(lái)了。
我知道得太多了。
默兒，若你到這段話，切記要調(diào)查我的死因，立刻離青林村，遠(yuǎn)要再回來(lái)。
血月當(dāng)空之，鬼門將，屆——"筆記這戛然而止，后幾個(gè)字被道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅痕跡掩蓋，像是鋼筆突然被拖過(guò)紙面。
程默的跳加速。
爺爺似乎預(yù)見(jiàn)到了己的死亡，而且這死亡絕非意。
他想起棺材爺爺脖子的淤青和被綁住的...窗，雨得更了。
漸暗，程默決定先安頓來(lái)。
他筆記，準(zhǔn)備整理鋪。
就這，他聽(tīng)到樓來(lái)"吱呀"聲，像是有推了門。
"叔？
"程默喊道，沒(méi)有回應(yīng)。
他走樓梯，堂屋空，只有爺爺?shù)墓撞撵o靜地停那。
門確實(shí)了條縫，冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái)。
程默走過(guò)去關(guān)門，轉(zhuǎn)身余光瞥見(jiàn)棺材旁邊的地有什么西反光。
走近，是灘水漬，形串腳印，從門首延伸到棺材旁。
就像有什么——或者說(shuō)什么西——從雨走進(jìn)來(lái)，站棺材邊了兒，然后又離了。
但地只有水漬形的腳印，卻沒(méi)有的足跡。
程默感到陣寒意順著脊背爬來(lái)。
他想起婦和程的警告，想起爺爺筆記的七月忌。
也許這些迷信并非道理。
他決定聽(tīng)從爺爺?shù)膰诟?，等亮后再打算?br>
回到二樓臥室，程默鎖門，坐書(shū)桌前打了爺爺留給他的信。
信紙的字跡很潦草，像是度匆忙或恐懼寫(xiě)的："默兒：若你讀到這封信，說(shuō)明我己經(jīng)了。
要悲傷，這是我的命數(shù)。
二年前你離，就是為了讓你遠(yuǎn)離青林村的詛咒。
但，我須告訴你相。
我們程家守護(hù)著個(gè)秘密，關(guān)于青林村地埋藏的西。
七月半那晚，你父母并非死于意。
他們到了該的西。
我筆記記錄了切。
但記住，要輕易調(diào)查，尤其要獨(dú)去后山的槐樹(shù)。
那的土動(dòng)，默兒，那的土的動(dòng)。
如可能，燒掉我的所有筆記，然后立刻離。
但如己經(jīng)太遲，如你己經(jīng)到了什么，那就去找林醫(yī)生，他兒滿幫你。
記住，論聽(tīng)到什么聲音，都要門。
它們模仿你悉的的聲音，但萬(wàn)別當(dāng)。
別了，我的孩子。
愿祖宗保佑你安。
爺爺 程青山"程默的發(fā)。
父母去他只有八歲，官方說(shuō)法是他們回城的路遭遇禍。
但爺爺卻說(shuō)他們的死與這個(gè)村莊的秘密有關(guān)？
窗突然響起聲凄厲的貓，嚇得程默差點(diǎn)從椅子跳起來(lái)。
他走到窗前，到只貓蹲院墻，綠油油的眼睛首勾勾地盯著他。
貓的身后，雨幕隱約可見(jiàn)個(gè)紅的身站遠(yuǎn)處的槐樹(shù)。
程默想起筆記的條忌：若見(jiàn)紅衣子立于槐樹(shù)，速避。
他猛地拉窗簾，跳如鼓。
就這，樓的堂屋來(lái)"咚"的聲悶響，像是有什么西撞了棺材。
程默屏住呼，側(cè)耳傾聽(tīng)。
又是聲"咚"，這次更響，接著是連串的敲擊聲，仿佛棺材有什么西正試圖出來(lái)。
他應(yīng)該去查嗎？
萬(wàn)是爺爺...，這可能。
程默迫己冷靜來(lái)，這定是風(fēng)雨的錯(cuò)覺(jué)，或者是房子舊發(fā)出的聲響。
敲擊聲突然停止了。
屋重歸寂靜，只有雨點(diǎn)敲打窗欞的聲音。
程默長(zhǎng)舒氣，正打算回到書(shū)桌前，卻聽(tīng)到個(gè)聲音清晰地呼喚他的名字："默兒...默兒..."那聲音沙啞低沉，像了記憶的爺爺。
聲音從樓來(lái)，仿佛就站樓梯呼喚他。
程默的己經(jīng)搭了門把，突然想起爺爺信的警告：論聽(tīng)到什么聲音，都要門。
它們模仿你悉的的聲音..."默兒...門啊...爺爺冷..."那聲音繼續(xù)呼喚著，語(yǔ)調(diào)哀戚。
程默退后幾步，遠(yuǎn)離房門。
他想起筆記的二條忌：聽(tīng)到有喊己名字，可應(yīng)答。
呼喚聲持續(xù)了幾鐘，然后突然變了憤怒的咆哮："門！
子孫！
你敢聽(tīng)爺爺?shù)脑挘?br>
"接著是陣猛烈的撞門聲，整扇門都震動(dòng)。
程默驚恐地著門框周圍的灰塵被震得簌簌落。
就這，他腕的子表突然發(fā)出"滴滴"聲——二點(diǎn)整。
撞門聲戛然而止。
屋來(lái)陣詭異的笑聲，漸漸遠(yuǎn)去。
程默癱坐地，冷汗浸透了后背。
這還很長(zhǎng)。
程默蜷縮，眼睛死死盯著房門，緊握著爺爺?shù)墓P記和信。
他始相信，青林村確實(shí)隱藏著什么乎常理的恐怖秘密。
而明，爺爺葬后，他決定要找出相——論那有多么危險(xiǎn)。
程默站青林村村的石碑前，雨水順著他的臉頰滑落，清是雨水還是汗水。
二年了，從八歲那年被父母帶離這個(gè)村莊，他就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
如今，突如其來(lái)的話將他拽回了這個(gè)他幾乎己經(jīng)遺忘的地方。
"你爺爺死了，回來(lái)辦后事。
"話那頭，村長(zhǎng)程的聲音干澀得像枯樹(shù)枝。
程默抬頭望向村那條泥濘的路，兩旁的槐樹(shù)雨搖曳，扭曲的子。
他緊了緊背包帶，邁步走進(jìn)村莊。
每步都像是踩記憶的沼澤，那些被刻意遺忘的片段正點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。
青林村比他記憶更加破敗。
土坯房多己經(jīng)倒塌，只剩幾棟磚瓦房還倔地立著。
雨水坑洼的路面匯渾濁的溪，沖刷著知名的渣滓。
空氣彌漫著股潮濕的霉味，混合著某種說(shuō)清的腥氣。
"是程家的子吧？
"個(gè)沙啞的聲音從身后來(lái)。
程默轉(zhuǎn)身，見(jiàn)個(gè)佝僂著背的婦站雨，沒(méi)有打傘，灰的頭發(fā)濕漉漉地貼臉。
她的眼睛渾濁發(fā)，正死死盯著他。
"我是程默，您是...""你長(zhǎng)得像你爺爺年輕候。
"婦沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是向前邁了步，干枯的突然抓住程默的腕，"前到祠堂去，別村走。
"程默感到陣刺骨的寒意從婦的指來(lái)，他意識(shí)地抽回："為什么？
"婦的嘴角扯出個(gè)詭異的笑容："七月半，鬼門。
你爺爺沒(méi)告訴你嗎？
"說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身消失雨幕，速度得像個(gè)應(yīng)有的步伐。
程默站原地，跳加速。
今是農(nóng)歷七月西，明就是元節(jié)。
他從城市長(zhǎng)，對(duì)這些鄉(xiāng)村迷信并當(dāng)，但婦的話還是讓他感到陣莫名的安。
繼續(xù)向前走，程默終于到了家的宅。
那是棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)房子，比周圍其他建筑都要些，但此刻起來(lái)森破敗。
門貼著己經(jīng)褪的挽聯(lián)，雨耷拉著。
推門，股陳年的霉味撲面而來(lái)。
屋光昏暗，只有盞搖曳的油燈堂屋正的方桌。
桌子后面，擺著漆棺材。
"你來(lái)了。
"程默被這突然的聲音嚇了跳。
個(gè)身材魁梧的年男從屋走出來(lái)，正是村長(zhǎng)程。
他比話聽(tīng)起來(lái)更加蒼，眼袋垂，眼睛布滿血絲。
"叔。
"程默點(diǎn)頭致意，目光卻忍住瞟向那棺材，"爺爺他...""明出殯。
"程簡(jiǎn)短地說(shuō)，遞給程默封信，"你爺爺留給你的。
"程默接過(guò)信封，面用筆寫(xiě)著"吾孫程默親啟"，字跡蒼勁有力，確實(shí)是爺爺?shù)墓P跡。
他正要打，程卻按住了他的。
"晚再。
"程的聲音壓得很低，"先去給爺爺柱。
"程默走到棺材前，這才注意到棺材并沒(méi)有完合，留了條縫隙。
按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，這是為了讓親后眼逝者的遺容。
他深氣，近那條縫隙。
棺材，爺爺安靜地躺著，面容安詳，仿佛只是睡著了。
但程默注意到，爺爺?shù)牟弊佑腥Φ挠偾?，像是被什么西勒過(guò)。
更奇怪的是，爺爺?shù)谋患t繩綁起，腕還系著個(gè)鈴鐺。
"這是...""村的規(guī)矩。
"程打斷了他的疑問(wèn)，"你爺爺是橫死的，得這么辦。
""橫死？
"程默猛地抬頭，"爺爺是怎么死的？
"程的眼閃爍了："摔死的。
后山的槐樹(shù)發(fā)的。
"程默盯著程的眼睛，首覺(jué)告訴他對(duì)方撒謊。
但還沒(méi)等他繼續(xù)追問(wèn)，面突然來(lái)陣急促的鈴鐺聲，接著是許多奔跑和喊的聲音。
程的臉?biāo)查g變得慘："又來(lái)了！
"他匆忙從袋掏出把糯米撒門，然后對(duì)程默說(shuō)："待屋，別出來(lái)！
前萬(wàn)別出門！
"說(shuō)完，程沖出門去，留程默站棺材旁，滿腹疑問(wèn)。
屋的嘈雜聲漸漸遠(yuǎn)去，程默這才有機(jī)顧這個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)八年的宅。
記憶己經(jīng)模糊，但某些角落仍能喚起零星的印象——那個(gè)灶臺(tái)，他曾經(jīng)那過(guò)爺爺煮的紅薯；那扇木窗，他曾窗邊過(guò)雨。
程默走吱呀作響的樓梯，來(lái)到二樓。
這有間房，他憑著首覺(jué)推了面的扇門。
這應(yīng)該是爺爺?shù)呐P室，張式木，個(gè)衣柜，還有張書(shū)桌。
書(shū)桌堆滿了各種古籍和稿，程默隨拿起本，發(fā)是本關(guān)于民間說(shuō)的筆記。
作為民俗學(xué)研究生，程默對(duì)這些很感興趣。
他筆記，面密密麻麻記錄著各種鄉(xiāng)村怪談和忌。
其頁(yè)被折了角，面寫(xiě)著"青林村七月忌"，面列了七條：、入后得出門，尤其可去后山。
二、聽(tīng)到有喊己名字，可應(yīng)答。
、若見(jiàn)紅衣子立于槐樹(shù)，速避。
西、井水變紅，村需立即離村。
、間聞嬰啼，以糯米撒之。
、鏡見(jiàn)異象，立即以布遮蓋。
七、若遇頭者，可對(duì)。
每條后面都有詳細(xì)的解釋和事例。
程默皺起眉頭，這些迷信的說(shuō)法城市只被當(dāng)作笑談，但這個(gè)森的村莊，卻莫名讓感到安。
他繼續(xù)筆記，后頁(yè)發(fā)了段用紅筆寫(xiě)的話："它們回來(lái)了。
我知道得太多了。
默兒，若你到這段話，切記要調(diào)查我的死因，立刻離青林村，遠(yuǎn)要再回來(lái)。
血月當(dāng)空之，鬼門將，屆——"筆記這戛然而止，后幾個(gè)字被道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅痕跡掩蓋，像是鋼筆突然被拖過(guò)紙面。
程默的跳加速。
爺爺似乎預(yù)見(jiàn)到了己的死亡，而且這死亡絕非意。
他想起棺材爺爺脖子的淤青和被綁住的...窗，雨得更了。
漸暗，程默決定先安頓來(lái)。
他筆記，準(zhǔn)備整理鋪。
就這，他聽(tīng)到樓來(lái)"吱呀"聲，像是有推了門。
"叔？
"程默喊道，沒(méi)有回應(yīng)。
他走樓梯，堂屋空，只有爺爺?shù)墓撞撵o靜地停那。
門確實(shí)了條縫，冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái)。
程默走過(guò)去關(guān)門，轉(zhuǎn)身余光瞥見(jiàn)棺材旁邊的地有什么西反光。
走近，是灘水漬，形串腳印，從門首延伸到棺材旁。
就像有什么——或者說(shuō)什么西——從雨走進(jìn)來(lái)，站棺材邊了兒，然后又離了。
但地只有水漬形的腳印，卻沒(méi)有的足跡。
程默感到陣寒意順著脊背爬來(lái)。
他想起婦和程的警告，想起爺爺筆記的七月忌。
也許這些迷信并非道理。
他決定聽(tīng)從爺爺?shù)膰诟?，等亮后再打算?br>
回到二樓臥室，程默鎖門，坐書(shū)桌前打了爺爺留給他的信。
信紙的字跡很潦草，像是度匆忙或恐懼寫(xiě)的："默兒：若你讀到這封信，說(shuō)明我己經(jīng)了。
要悲傷，這是我的命數(shù)。
二年前你離，就是為了讓你遠(yuǎn)離青林村的詛咒。
但，我須告訴你相。
我們程家守護(hù)著個(gè)秘密，關(guān)于青林村地埋藏的西。
七月半那晚，你父母并非死于意。
他們到了該的西。
我筆記記錄了切。
但記住，要輕易調(diào)查，尤其要獨(dú)去后山的槐樹(shù)。
那的土動(dòng)，默兒，那的土的動(dòng)。
如可能，燒掉我的所有筆記，然后立刻離。
但如己經(jīng)太遲，如你己經(jīng)到了什么，那就去找林醫(yī)生，他兒滿幫你。
記住，論聽(tīng)到什么聲音，都要門。
它們模仿你悉的的聲音，但萬(wàn)別當(dāng)。
別了，我的孩子。
愿祖宗保佑你安。
爺爺 程青山"程默的發(fā)。
父母去他只有八歲，官方說(shuō)法是他們回城的路遭遇禍。
但爺爺卻說(shuō)他們的死與這個(gè)村莊的秘密有關(guān)？
窗突然響起聲凄厲的貓，嚇得程默差點(diǎn)從椅子跳起來(lái)。
他走到窗前，到只貓蹲院墻，綠油油的眼睛首勾勾地盯著他。
貓的身后，雨幕隱約可見(jiàn)個(gè)紅的身站遠(yuǎn)處的槐樹(shù)。
程默想起筆記的條忌：若見(jiàn)紅衣子立于槐樹(shù)，速避。
他猛地拉窗簾，跳如鼓。
就這，樓的堂屋來(lái)"咚"的聲悶響，像是有什么西撞了棺材。
程默屏住呼，側(cè)耳傾聽(tīng)。
又是聲"咚"，這次更響，接著是連串的敲擊聲，仿佛棺材有什么西正試圖出來(lái)。
他應(yīng)該去查嗎？
萬(wàn)是爺爺...，這可能。
程默迫己冷靜來(lái)，這定是風(fēng)雨的錯(cuò)覺(jué)，或者是房子舊發(fā)出的聲響。
敲擊聲突然停止了。
屋重歸寂靜，只有雨點(diǎn)敲打窗欞的聲音。
程默長(zhǎng)舒氣，正打算回到書(shū)桌前，卻聽(tīng)到個(gè)聲音清晰地呼喚他的名字："默兒...默兒..."那聲音沙啞低沉，像了記憶的爺爺。
聲音從樓來(lái)，仿佛就站樓梯呼喚他。
程默的己經(jīng)搭了門把，突然想起爺爺信的警告：論聽(tīng)到什么聲音，都要門。
它們模仿你悉的的聲音..."默兒...門啊...爺爺冷..."那聲音繼續(xù)呼喚著，語(yǔ)調(diào)哀戚。
程默退后幾步，遠(yuǎn)離房門。
他想起筆記的二條忌：聽(tīng)到有喊己名字，可應(yīng)答。
呼喚聲持續(xù)了幾鐘，然后突然變了憤怒的咆哮："門！
子孫！
你敢聽(tīng)爺爺?shù)脑挘?br>
"接著是陣猛烈的撞門聲，整扇門都震動(dòng)。
程默驚恐地著門框周圍的灰塵被震得簌簌落。
就這，他腕的子表突然發(fā)出"滴滴"聲——二點(diǎn)整。
撞門聲戛然而止。
屋來(lái)陣詭異的笑聲，漸漸遠(yuǎn)去。
程默癱坐地，冷汗浸透了后背。
這還很長(zhǎng)。
程默蜷縮，眼睛死死盯著房門，緊握著爺爺?shù)墓P記和信。
他始相信，青林村確實(shí)隱藏著什么乎常理的恐怖秘密。
而明，爺爺葬后，他決定要找出相——論那有多么危險(xiǎn)。