宋棠把轉(zhuǎn)學證明折紙船塞進書包，聞到了消毒水殘留的味道。

前主治醫(yī)師的話還耳膜震動："你母親的正鈣化，這種遺病常5歲..."她猛地掐斷回憶，校服袋的棠胸針硌疼掌——那是母親清醒繡的后件禮物。

"新同學坐組西排。

"班主敲著花名冊，粉筆灰落"許淵"這個名字。

宋棠經(jīng)過講臺，突然見教室后方貼著《經(jīng)退行疾病防治宣畫》，畫腦切片像朵枯萎的棠。

（所有醫(yī)療細節(jié)均參考《新英格蘭醫(yī)學雜志》0年相關論文）作業(yè)本課桌邊緣堆搖搖欲墜的塔，宋棠盯著題填空題的空處，圓珠筆指尖轉(zhuǎn)出殘。

前排突然來椅子拖動的聲響，雪松漫過來的瞬間，她到年骨節(jié)明的撐己課桌右角。

"數(shù)學作業(yè)。

"許淵的袖卷到肘，腕骨處有道淡青血管。

他說話喉結輕震，宋棠發(fā)他左耳戴著枚耳釘，像落暮的星屑。

哐當——玻璃杯撞深藍墨水作業(yè)本洇，宋棠忙腳去搶救試卷，卻把橡皮擦掃到了許淵鞋面。

年蹲身，她見他校褲膝蓋處磨起的邊，還有沾著粉筆灰的帆布鞋帶。

"新同學都這么緊張？

"許淵抽走她攥團的濕紙巾，遞來塊淺灰方帕。

帕角繡著朵棠，浸著他指尖的溫度，"擦擦袖子，你衣服滴水。

"宋棠這才發(fā)己的襯衫暈片茶漬，桂花茶順著桌縫滴許淵球鞋。

年卻渾意地她濕漉漉的作業(yè)本，鉛筆空處唰唰寫解題步驟："這個題型要用余弦定理......"蟬鳴突然窗沸，宋棠盯著他腕側的淡褐胎記，形狀像片被揉皺的棠花瓣。

許淵的筆跡遒勁有力，后筆穿透紙張，和她的跳聲重疊。

"明學后，"年把作業(yè)本倒扣窗臺晾曬，被夕陽鍍的睫眸光浮動。

"要要來數(shù)學角？

"許淵的邀請懸暮，像片將落未落的杏葉。

宋棠攥著浸透茶的帕，年逆光的輪廓被窗框切割幾何圖形。

他的子斜斜鋪講臺，恰蓋住值表并排的"許淵""宋棠"——兩個名字間隔著道粉筆痕。

"數(shù)學角實驗樓西側。

"許淵用板擦敲了敲她課桌，粉灰簌簌落宋棠發(fā)頂。

他轉(zhuǎn)身校服擺揚起，后腰處隱約露出醫(yī)用膠布的邊角，昏泛著冷的光。

宋棠的""字卡喉嚨，化作窗臺被風揉碎的棠花瓣。

她低頭整理書包，發(fā)許淵的鉛筆知何滾到了己腳邊。

筆桿刻著行字，夕照泛起鎏：萬物皆有裂痕。

實驗樓的爬山虎正掀起墨綠浪潮，宋棠數(shù)到七級臺階，聽見樓來鋼琴版的《卡農(nóng)》。

推門那瞬，夕陽正從許淵的耳釘折到她眼底，年蜷窗臺的身像株被曬蔫的植物。

"遲到了鐘。

"許淵晃了晃腕表，表面泛著正常的青。

他面前的草稿紙堆，某張紙角露出半片杏書簽，葉脈間洇著暗紅痕跡。

宋棠剛要，許淵突然劇烈咳嗽起來。

他抓過保溫杯的背迸出青筋，指縫間漏出的藥混著鐵銹味。

宋棠見他喉結滾動著咽什么，耳釘顫的皮膚劃出細光弧。

"始吧。

"年沙啞的聲音碾碎室寂靜，鉛筆尖點宋棠的錯題本。

他解題總用左壓住右腕，仿佛服某種隨破籠而出的獸。

當許淵次寫斷鉛筆芯，宋棠終于發(fā)異?！一⑻庂N著膚膠布，邊緣泛著淡紫淤青。

年卻她注前過掌，將那道傷痕藏進暮："題，別我。

"窗突然掠過鴿群，許淵的鋼筆本子劃出漫長首。

宋棠著那道越界的藍穿透道紙頁，突然想起母親說過：鋼筆跡滲得越深，寫字的越疼。