梅雨季的青石板路泛著冷光，七歲的顧承恩攥著褪的帆布包，指節(jié)因用力而泛。

他仰頭望著朱漆剝落的門楣，門來(lái)瓷器碎裂的脆響，混著年尖厲的斥罵：“她當(dāng)初既有本事生，怎么帶著他去找那個(gè)男啊。

當(dāng)初她出這個(gè)門的候我就說(shuō)過(guò)，顧家再?zèng)]有她這個(gè)兒，倒想起把拖油瓶塞給我們 ——”雕花木門 “吱呀” 洞，穿淺藍(lán)旗袍的婦匆匆跨出門，鬢角的珍珠發(fā)卡沾著雨珠。

她蹲身，指尖輕輕擦過(guò)沈硯之眼的青痕：“承恩別怕，舅媽呢。”

話音未落，門來(lái)孩的譏笑：“媽媽你，他像只落湯雞！”

扎著尾的顧清予滿乎地啃著蘋，球鞋碾過(guò)地的水洼，泥點(diǎn)濺顧承恩洗得發(fā)的布鞋。

顧父拎著行李箱從間出來(lái)，西裝肩角洇著雨漬。

他嘆著氣揉了揉顧承恩的發(fā)頂：“承恩以后跟舅舅舅媽起生活嗎？

以后我們就是你的家” 年木然點(diǎn)頭。

搬家卡發(fā)動(dòng)的聲響驚動(dòng)了門廊的銅鈴，顧清予突然沖過(guò)來(lái)?yè)屪哳櫝卸鞯姆及骸拔乙嬗惺裁?！?br>
褪的藍(lán)布被扯，露出疊得整整齊齊的舊校服，還有張泛的照片：年輕的抱著襁褓的嬰兒，身后是皖南的墻黛瓦。

顧清予正要撕照片，被顧母把奪：“清予別鬧，那是承恩媽媽，是姑姑。”

卡青石板路顛簸，顧承恩靠窗而坐，顧清予母親膝頭撒嬌。

顧父突然遞來(lái)個(gè)油紙包，甜混著暖意涌來(lái)：“糖糕剛出鍋的，你媽媽以前愛(ài)這家的?！?br>
酥皮舌尖化的瞬間，顧承恩聽(tīng)見(jiàn)己沙啞的聲音：“舅舅，我以后…… 聽(tīng)話的?！?br>
新家的閣樓飄著松木氣，顧母正擦拭胡桃木頭柜，玻璃相框的照片映出她溫柔的眉眼。

顧承恩見(jiàn)己母親的照片被擺顯眼的位置，旁邊是顧清予滿月的家 —— 照片的奶奶抱著襁褓，笑得像尊菩薩，卻見(jiàn)到他瞬間冷了臉。

“顧承恩，給我洗校服！”

顧清予的命令穿透樓板，顧承恩低頭著木盆的泡沫，指甲深深掐進(jìn)掌。

樓梯來(lái)腳步聲，顧父的舊皮鞋出，男蹲身，指尖抹去他眼角的水痕：“周末帶你去城郊釣魚吧，那的鯽魚肥?！?br>
話語(yǔ)藏著易察覺(jué)的嘆息，像那年梅雨季遠(yuǎn)散去的霧。

深，顧承恩聽(tīng)見(jiàn)樓來(lái)爭(zhēng)吵聲。

奶奶的方言帶著怒意：“她臨終前就沒(méi)說(shuō)那孩子生父是誰(shuí)？

顧家容這種來(lái)路明種進(jìn)門，我可想再養(yǎng)條像她那樣的眼 ——” 顧父的聲音低?。骸皨?，承恩是阿月的兒子，就是顧家的孩子。”

銅鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響后，顧母端著姜茶推門進(jìn)來(lái)，見(jiàn)顧承恩蜷藤椅裝睡，指尖輕輕替他掖滑落的毯子。

月光漫過(guò)窗臺(tái)，照書桌的糖糕殘?jiān)?br>
顧承恩摸著枕頭媽媽的照片，突然聽(tīng)見(jiàn)閣樓木梯來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

顧清予的身映紙糊的窗，帶著孩子氣的惡意：“！

搶走我爸爸媽媽的！”

他閉眼睛，由淚水滲進(jìn)枕巾。

七歲的夏，他次懂得，有些羈絆從始就帶著刺 —— 像顧清予扎的尾辮，像奶奶淬了冰的目光，更像他藏底的、敢言說(shuō)的渴望。