雪粒敲打窗戶，蘇念初正蹲玄關系鞋帶。

母親溫晴歌的跟鞋聲由遠及近，她抱著摞學術論文，風衣領還沾著機場的冷氣。

"媽，我餓了。

"念初扯了扯溫晴歌的袖，卻到她皺眉縮回了。

"硯遲來陪你。

"溫晴歌解風衣扣子，露出面素的襯衫，"我去學術研討，。

"念初盯著母親梳得絲茍的發(fā)髻，突然覺得那發(fā)髻像鳥籠。

門鈴響起，念初正啃塊面包。

宋硯遲抱著摞書和個顏料盒出門，發(fā)絲還沾著雪。

她笑起來，眼鏡片后的瞳孔像融化的春水。

"念初，今我們畫星星，？

"宋硯遲蹲來，度正與念初。

她的襯衫領別著支鋼筆，像父親書桌的那支。

念初別臉，卻宋硯遲打顏料盒屏住了呼——面躺著她從未見過的水，像虹打瓷盤。

"這是松煙墨，你爸爸喜歡的顏料。

"挑起縷，輕輕點念初的背，"我們畫顆星星吧。

"念初的腕突然被己的跳震了。

她從未有這樣認地""過她。

"輪到你了。

"宋硯遲攤掌，念初用笨拙的指涂抹。

念初蘸了深的，卻觸到宋硯遲皮膚突然停住。

她記得父親去那，母親也是這樣蒼的，血管像干涸的河流。

"畫吧。

"宋硯遲的聲音很輕，像怕驚碎什么。

念初的指尖顫著，終她掌畫了個的。

"這是什么？

"宋硯遲挑眉。

"是爸爸。

"念初昂起頭，"他說過，每個都要有個。

"宋硯遲的懷抱突然收緊，念初感到她的鼻尖抵己發(fā)間，溫熱的呼像要將她融化。

---:47，陽光斜斜地切進客廳，兩地毯鋪畫紙，宋硯遲教念初用筆蘸墨。

念初將墨汁抹她鼻尖，兩咯咯笑團。

念初次注意到，宋硯遲笑起來，眼角有淺淺的皺紋，像父親生前愛的山水畫的紋。

"我們過家家吧。

你比我，你當媽媽，我當孩子"念初突然說。

"啊。

"宋硯遲躺倒地毯，發(fā)絲散像的瀑布。

念初用畫筆她鎖骨畫了顆："媽媽，你猜我畫了什么""星星？

"宋硯遲閉眼，睫眼淡淡的。

"對，是愛"念初嘟嘴，"硯遲姐姐，你扮演的媽媽笨啊""鬼頭念初"硯遲笑了笑。

念初的筆尖她頸間游走，突然停鐲——鐲子側刻著"初"字，和己的名字模樣。

"這是我爸爸留給媽媽的。

"宋硯遲睜眼，"歸我了。

"念初的指尖突然發(fā)燙，她別臉，卻撞見宋硯遲眼底的溫柔。

---深:0，溫家書房宋硯遲蜷沙發(fā)論文，念初地毯玩積木。

她數(shù)到4塊積木，突然發(fā)螞蟻們正搬運片干涸的花瓣。

"硯遲姐姐，茉莉死嗎？

"宋硯遲蹲來，發(fā)絲掃過硯遲的鼻尖："所有麗的西都死，但它們變星星。

"念初盯著她腕間的鐲，突然問："你和我媽是什么關系？

"宋硯遲的頓了頓，茉莉盆栽她膝頭晃了晃："我是你媽媽的學生，也是她的……朋友。

"念初突然想起周母親書房，到她對著宋硯遲的畢業(yè)照發(fā)呆，相框玻璃凝結著水汽，像要雨。

"硯遲姐姐，你也突然消失？

"宋硯遲摸了摸她的頭發(fā)，發(fā)絲間還留著茉莉花的氣："念初，有些星星，是落回地球的。

"門關的瞬間，念初打宋硯遲留的童話書，發(fā)夾著張火票——終點站是周莊。

---尾聲：未完的約定念初蹲信箱前，數(shù)到7的落葉，突然聽到身后來風衣摩擦的聲音。

"周莊的票，還有效。

"宋硯遲的聲音混著雪水的涼意，"你想去嗎？

"念初轉過身，到她發(fā)絲的雪正融化，像星星墜落凡間。

"我想。

"念初的聲音很輕，卻蘇念初蹲身，清晰地印她耳畔，"但你要答應我，遠變星星。

"宋硯遲的懷抱再次收緊，硯遲感到她的鼻尖抵己發(fā)間，溫熱的呼像要將她融化。

"我答應。

"窗的雪知何停了，積雪月光泛著藍光，像了念初掌那顆未干的墨點——它再是父親的遺物，而是她們同的秘密。