林黯用打火機燎掉胳膊的留置針頭，聽見了雨聲的鈴鐺響。

化療藥物混合著雨水的腥氣味腔蔓延，他盯著機母親的監(jiān)護儀畫面。

率0，血氧%，那些跳動的數(shù)字像條逐漸擰緊的麻繩，勒得他穴突突首跳。

店門"吱呀"聲，風(fēng)卷著紙撲到臉。

"本店打烊了。

" 他沒抬頭，指摩挲著柜臺抽屜的嗎啡注器。

個月前醫(yī)生宣布母親晚期胃癌，也是這樣的雨。

應(yīng)答。

式收音機突然滋啦作響，蓋過了窗的悶雷。

子屏泛起詭異的幽綠，流聲擠出機械音："叮——您有新的死亡訂，請查收。

"泛的宣紙從花板飄落，腥臭味瞬間灌滿鼻腔。

林黯抓住紙張的瞬間，冷藏柜格"砰"地彈。

"什么玩笑…"尸的腳先伸出來。

腫脹發(fā)青的腳踝道淤痕猙獰如活物，腳趾著半只斷裂的塑料拖鞋。

濕漉漉的長發(fā)垂到地面，瓷磚拖出蜿蜒的水痕。

林黯著訂母親的名字，突然笑出聲?！?br>
客戶：匿名（靈魂抵押物：林娟）“”死者：楚婉 歲 溺亡“”訂要求：入殮穿著紅繡花鞋“”限：7“”備注：失敗扣除倍壽命“"你要我給她穿鞋？

"他對著空氣嘶吼，病歷從抽屜飛出貼住掌。

原本"個月"的生存期被血紅筆跡涂改""，墨跡像蚯蚓紙面蠕動。

尸就這坐了起來。

腐的眼球轉(zhuǎn)向他，楚婉的嘴咧到耳根，露出沾滿水藻的牙。

林黯抄起鎮(zhèn)尸銅鏡砸過去，尸喉間發(fā)出溺水般的咕嚕聲，指甲冷柜屬表面刮出刺耳鳴。

"戌刻，宜破煞。

"清冷的聲穿透雨幕。

林黯轉(zhuǎn)頭，見穿襯衫的站步。

她左拎著印有"往生堂"l的骨灰盒，右懷表鏈子纏腕間，表盤逆針跳動著。

"招聘信息是個月前發(fā)布的。

"林黯抵住門框，余光瞥見尸正蠟化。

"但您昨剛重啟訂服務(wù)。

"踏著積水走近，懷表擦過正異變的尸，"需要火紙還是槐木棺？

我可以打八折。

"監(jiān)護儀警報聲突然響。

林黯摸出機，壽命倒計變刺目的鮮紅——70:5:5。

"沈青禾，守編號07。

"她將染血的懷表塞進尸的左胸袋，"順便醒，楚家村的己經(jīng)路了。

"雨幕來引擎轟鳴。

輛沒有掛牌的面包碾過殯葬店前的紙，燈晃得冷藏柜的尸泛起尸斑。

林黯抓起化妝筆蘸了鮫油，尸眉畫了道鎮(zhèn)魂符。

"首播設(shè)備哪？

"他扯襯衫露出鎖骨的化療泵，"我要讓那群畜生親眼著信仰崩塌。

"沈青禾彎腰從紙扎童男肚子掏出型攝像機："友示，觀數(shù)破萬能解鎖隱藏獎勵。

"凌晨點七，#婚產(chǎn)業(yè)鏈#沖熱搜榜首。

鏡頭對準(zhǔn)正蠟化的尸，彈幕煙花。

林黯戴，將槐木釘緩緩刺入尸穴："楚姐，該穿鞋了。

"冷藏柜的霧氣突然凝結(jié)畫面。

披嫁衣的被鐵鏈拖向湖，岸邊舉著機拍攝的群，有張臉正融化蠟油——正是此刻踹門而入的楚氏族長。

"妖！

你敢動湖新娘！

"頭舉著桃木劍撲來，林黯側(cè)身亮出正首播的機屏。

七萬觀眾眼睜睜著劍尖捅穿紙扎，楚婉的蠟像鏡頭前轟然崩塌，露出藏胸腔的兒童失蹤案剪報。

"播廣告。

"沈青禾忽然入鏡，舉起骨灰盒晃了晃，"往生堂推出清明惠，二碑半價哦。

"倒計歸零的瞬間，林黯咳出血。

機震動，壽命余額跳到"7"的同，新訂示從地磚縫鉆出來：”編號：將幽靈包裹往郵局，收件是你的癌細(xì)胞“**沈青禾咬斷纏尸柜的紅，晨光穿透她身，林黯終于清——這個稱守的，沒有子。