梅子的雨總帶著醉意，我周莊的橋邊迷了路。

青石板沁出的水汽漫過層底布鞋，繡著并蒂蓮的鞋面暮洇暗紅的胎記。

茶館檐角的風(fēng)鐸忽然急響，銅舌撞碎的梵唱，我見她立雨簾深處。

油紙傘沿垂的瓔珞穗子正掃過青苔斑駁的橋柱，藕荷旗袍擺沾著星點(diǎn)泥漬，倒像是宣紙暈的墨梅。

她懷抱著的粗陶罐突然傾斜，幾尾魚順著雨水游進(jìn)我腳邊的石縫，鱗片青磚擦出磷火般的幽藍(lán)。

"勞煩讓讓。

"她的吳儂軟語裹著茉莉片的氣息，繡鞋踏過積水，我明見鞋尖綴著的珍珠泛著胭脂——就像去年元節(jié)鏡湖撈起的那些浸血河燈。

茶館的竹簾我身后落，檀木案還留著前客的半盞碧螺春。

她坐窗欞割的光，指撫過陶罐缺，腕間鐲與粗陶碰撞出古剎晨鐘的余韻。

我注意到罐身繪著的纏枝蓮紋，與鎮(zhèn)荒廢的沈氏宗祠梁柱的如出轍。

"這是要往南湖生？

"我望著陶罐僅剩的那尾魚。

魚鰓翕動(dòng)間，水面浮起細(xì)的血沫，暮光凝珊瑚的薄霧。

她忽然抬眼輕笑，眼角淚痣隨著燭火搖曳："是歸葬。

"話音未落，檐驚雷劈層，我見她耳后有道細(xì)長(zhǎng)的舊疤，像了祠堂壁畫被雷擊斷的蛟尾。

雨腳突然密集起來，茶案的燭臺(tái)被打。

躍動(dòng)的火光，她的子粉墻，竟顯出鳳冠霞帔的輪廓。

我想起守祠說過，年前有個(gè)沈家新娘湖前，親把嫁衣的珍珠都染了血。

"您的扇子。

"她起身，把檀扇從袖滑落。

我彎腰去拾，卻見扇骨刻著生辰八字——戊年七月初七，竟與鏡湖新娘溺亡的子完重合。

再抬頭，只余雨簾漸遠(yuǎn)的背，和門檻處正融化的冰片似的繡鞋印。

板著銅壺過來續(xù)水，紫砂壺嘴突然得厲害。

他盯著我的扇子，喉結(jié)滾動(dòng)："這是...沈家姐出閣用過的..."話尾被驚雷吞沒，柜臺(tái)后的座鐘突然瘋狂倒轉(zhuǎn)，銅擺錘撞碎了玻璃罩積年的蛛。

我追出門，暮己經(jīng)化。

長(zhǎng)街盡頭的石牌坊，有正燒紙。

火苗舔舐的剎那，我瞥見灰燼未燃盡的婚書碎片，新娘名諱處赫然寫著"沈清漪"。

而方才的粗陶碎片，正嵌著半枚褪的"清"字印章。

更聲從水巷深處浮起，我發(fā)袖沾著片魚鱗。

對(duì)著燈籠細(xì)，那根本是魚鱗，而是用薄的箔剪的蓮花，邊緣還留著朱砂描摹的符咒痕跡。

南湖的菱角花得正，碧盤似的蓮葉間浮著幾粒朱砂痣般的花苞。

沈清漪說要教我采藕，藕荷裙裾掃過船舷，驚起串珍珠的水泡。

她總說水鄉(xiāng)的蓮藕比別處多竅玲瓏，斷的藕絲能月光織往龍宮的橋。

"當(dāng)纏腳的水藻。

"她扶住我搖晃的竹筏，腕間鐲滑落露出寸許肌膚，面浮著淡青的鱗狀紋路。

我剛要細(xì)，她卻掬起捧湖水，水珠從指縫漏竟凝剔透的冰晶，頭折出七虹霓。

我們并排坐沈氏宗祠的斷垣剝新藕，她忽然往我嘴塞了片冰鎮(zhèn)藕片。

甘甜舌尖化的瞬間，我聽見祠堂殘破的藻井來遙遠(yuǎn)的喜，像是年前的笙簫穿越光的褶皺。

她耳后那道疤暮泛著光，仿佛有鱗正皮生長(zhǎng)。

"這是沈家的藕粉糖。

"她從荷包掏出塊琥珀的飴糖，糖紙印著褪的喜字，"要含左邊牙慢慢化。

"我照嘗到絲血腥氣，轉(zhuǎn)瞬又被桂花淹沒。

后來才想起鎮(zhèn)說過，冥婚新娘要往喜糖摻指尖血。

暮西合，她帶我去藏石佛寺后的螢火洞。

萬的流螢棲鐘石，像河碎了溶巖深處。

她解鐲敲擊石壁，清越的撞擊聲，螢火竟聚新娘轎輦的形狀。

我伸去碰，光點(diǎn)卻化作細(xì)雨落她發(fā)間，照亮了鬢角別著的并蒂蓮簪——和鏡湖打撈起的銹蝕簪頭模樣。

那我們水閣頂數(shù)星星，她指著紫垣說那藏著沈家祖的星圖。

我枕著她膝頭昏昏欲睡，聽見她哼著吳語調(diào)："七月七，鵲橋濕，新裁的嫁衣裹冰肌..."檐角銅鈴應(yīng)和著曲調(diào)搖晃，青瓦細(xì)長(zhǎng)的，宛如葬隊(duì)伍飄搖的魂幡。

更我醒來，發(fā)掌攥著枚箔蓮花。

露水凝符咒的朱砂紋路，像了血淚。

水榭的烏篷船突然風(fēng)動(dòng)，船頭那盞褪的琉璃燈竟己亮起來，映出艙底暗紅的漆——明是年前沈家迎親船隊(duì)有的朱砂漆。