05年月，深圳君悅酒店頂層。

曹群松領(lǐng)帶，水晶士忌杯琥珀的液晃動著整個城市的燈火。

落地窗倒映著他眼角新添的細紋，以及那臺仍播監(jiān)控錄像的板——畫面他的妻子正用他的卡地鏈，纏住健身教練古銅的腰。

"曹總，米蘭那邊的頻議..."秘書的聲音從門縫漏進來。

他突然暴起將酒杯砸向鏡像的己，飛濺的玻璃碎片，二八層樓的流化作模糊的光河。

西裝袋的股權(quán)文件變得斤重，那張簽字的離婚協(xié)議正飽酒滲出墨痕。

梯墜，曹群想起二歲服裝批發(fā)市場扛包的子。

鐵質(zhì)扶的銹味混著回憶涌來，他踉蹌撞進酒店后巷的7-便店。

"要烈的酒。

"信用卡拍柜臺，收員驚恐地后退半步。

貨架某款懷舊版的燕京啤酒突然刺痛眼睛——藍標簽與紅星廠的商標如出轍，生產(chǎn)期赫然印著""。

后巷的霓虹雨暈血。

曹群用牙齒咬瓶蓋，劣質(zhì)啤酒混著雨水灌入喉嚨。

某輛疾馳而過的跑濺起水花，他恍惚見擋風玻璃后閃過妻子嘲諷的笑臉。

"！

"酒瓶劃出拋物砸"為驗店"的LOGO。

玻璃裂的脆響，曹群突然見櫥窗年的照片——紅星服裝廠工們站"為實西化奮"的橫幅，前排那個扎麻花辮的姑娘，眉眼間是妻子學的青澀。

雨水突然變得滾燙。

曹群抓向照片的瞬間，驗店的子音響起："臉識別功，曹群先生，您于年月5有未完事項..."柏油路面化作流沙。

墜他見數(shù)發(fā)光的數(shù)據(jù)流如紡織機經(jīng)般穿梭，05年的深南道與年的燕京首門空對折重合。

某個蒼的聲音虛空呢喃："紅星廠號流水故障導致火災(zāi)，死亡名本該有...""曹師傅！

號流水卡死了！

"劇痛從后腦。

曹群睜眼，右正死死攥著半瓶燕京啤酒，藍標簽與便店那瓶模樣。

水泥地濕漉漉的水漬知是雨是酒，墻的歷釘年月5，紅圈注旁還有行褪的字：鹿生，奶油蛋糕。

宿醉的穴突突跳動，05年的記憶如潮水般涌來。

他低頭向工裝褲袋——離婚協(xié)議變了印著"紅星服裝廠維修記錄"的皮紙本，股權(quán)文件了皺巴巴的《機械工》雜志，封面文章標題是《本JUKI鎖邊機維護要點》。

"這..."曹群摸向胸，觸到個硬物。

掏出來是枚紅星廠的銅質(zhì)工牌，照片年輕的己穿著過的確良襯衫，而工牌背面用鋼筆描了只歪歪扭扭的鹿——林鹿的筆跡，宿主記憶突然浮：這是去年他修廠路后，她畫的。

間主的咆哮穿透回憶："曹群！

再磨蹭就扣你年獎！

"身先于意識行動起來，等他回過，己經(jīng)練地拆了鎖邊機的殼。

05年參觀阪工廠的記憶與宿主肌記憶完融合，當他用銼刀加工替墊片，某個聲音腦輕笑："這次別讓名再多個名字..."