歲月手記
第1章 出生
7年的夏晨晨光熹，她降生了。
縷陽(yáng)光穿透窗欞，落她皺紅的臉，仿佛賜予的溫柔吻痕。
然而這份溫柔并未延續(xù)——產(chǎn)房，父親掐滅了煙，沉默像塊沉重的石頭，壓碎了所有期待。
"又是個(gè)丫頭。
"接生婆的聲音輕得幾乎聽見。
這個(gè)貧窮的農(nóng)家，她的到來(lái)是喜悅，而是個(gè)錯(cuò)誤。
家政策的壓懸頭頂，"只生個(gè)"的標(biāo)語(yǔ)刷滿了村的土墻。
她頭己有個(gè)姐姐，本該存。
多年后，姐姐撫著她的頭發(fā)告訴她："那若是算命瞎子句話，你早化了灘血水。
"原來(lái)母親懷她月，曾遇個(gè)游方算命。
那瞎子掐著枯枝般的指，信誓旦旦："此胎是男。
"就因這虛妄的承諾，她得以存活。
張曉長(zhǎng)后，常深想起那個(gè)素未謀面的算命。
知他是窺見了機(jī)，還是出于對(duì)嬰的悲憫，亦或只是江湖術(shù)士討飯的把戲。
但論如何，那隨句謊言，竟了救贖她的梵音。
又是個(gè)孩，這個(gè)己經(jīng)有個(gè)兒的家庭，她的到來(lái)像塊多余的拼圖。
"走吧。
父親的聲音響起，而此剛生產(chǎn)完的母親，沉默著。
這個(gè)決定得很，父親著面升起的，就張曉吧，我和我姐商量了，生我們沒(méi)法養(yǎng)，先她那邊幫忙著。
就這樣張曉來(lái)到了父親的姐家。
按照輩，張曉該她"姑"。
姑家的院子孤零零地立山頭，風(fēng)吹過(guò)，木門發(fā)出嗚嗚的響聲，像某種言的嘆息。
歲的記憶己經(jīng)模糊褪的照片，只留零星片段：院子后頭的同齡玩伴，兩土坡追逐揚(yáng)起的灰塵，知是山風(fēng)太冷，還是太薄。
年后，張曉被打包走，姑甚至沒(méi)多她眼。
的包袱裝著兩件洗衣服，這就是她山頭生活的部痕跡。
這次，輪碾向母親那邊的親戚——二姨家。
比起姑家的冷清，二姨家的熱鬧讓張曉知所措。
兩個(gè)表奇地打量這個(gè)新來(lái)的"妹妹"，而張曉只是緊緊攥著衣角，把姑家?guī)?lái)的后件干凈衣服揉出了皺褶。
"曉曉乖，這是你二姨。
"二姨夫把她從后座抱來(lái)，交給站門的。
張曉記得姑家的味道是煙味和泥土味混合的，而二姨身有股淡淡的肥皂。
"喲，可憐，怎么這么瘦。
"二姨的比姑的柔軟，她蹲來(lái)著張曉，"以后這就是你家了，知道嗎？
"張曉懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著二姨身后探出的兩個(gè)腦袋。
那是比她歲的兩個(gè)表，正用奇的目光打量她。
頭幾，張曉總是哭著要找媽媽。
二姨像姑那樣耐煩地呵斥她，而是把她抱到搖椅，輕輕哼著歌謠，首到她溫暖的懷抱睡去。
漸漸地，張曉始習(xí)慣這個(gè)新家——二姨家門前有棵棗樹，隔壁住著對(duì)和她同齡的胞胎姐妹，村的溪有透明的蝦和魚。
讓張曉的是，這沒(méi)她"多余的孩子"。
姑家，鄰居們總用那種憐憫的眼她，聲議論著"為了生兒子把閨出來(lái)"。
而二姨這，可能因?yàn)閮蓚€(gè)表，二姨想要個(gè)孩。
這她只是"曉曉"，是和兩個(gè)表樣被疼愛的孩子。
夏季的，們還有胞胎姐妹興沖沖地跑來(lái)她去溪邊抓魚。
月的陽(yáng)光把溪水曬得暖融融的，赤腳踩光滑的鵝卵石，裙邊被水打濕也毫意。
"曉曉！
我抓到條！
"胞胎的姐姐舉著條撲的魚，陽(yáng)光透過(guò)魚鱗折出七的光。
張曉羨慕了，她笨拙地用水摸索，突然指尖觸到滑溜溜的魚身。
"我抓到了！
我也抓到了！
"張曉驚喜地起來(lái)，緊緊扣住那條掙扎的魚。
們著她魚尾拍打著的感覺癢癢的，她咯咯笑著，翼翼地捧著戰(zhàn)品往家跑，想給二姨。
就離家遠(yuǎn)的田埂，魚突然個(gè)擺尾，從張曉指縫滑落，掉進(jìn)路邊的水溝轉(zhuǎn)眼見了蹤。
張曉愣住了，隨即哇的聲哭出來(lái)，眼淚顆顆地往掉，邊哭邊往家走去。
"怎么了這是？
"二姨聞聲從廚房跑出來(lái)，還沾著面粉。
"魚、魚跑了..."張曉抽噎著舉起空空的，掌還留著魚鱗的閃光。
二姨沒(méi)有像姑那樣說(shuō)她笨笨腳，而是蹲來(lái)用圍裙擦干她的眼淚，又輕輕摸了摸她的頭："傻孩子，魚想媽媽了，回家找媽媽去了呀。
"那刻，陽(yáng)光透過(guò)棗樹葉斑駁地落二姨笑的臉，張曉突然覺得暖暖的，再那么難過(guò)了。
這個(gè)畫面如同被相機(jī)定格般深深印她的記憶——二姨溫柔的聲音，殘留的魚腥味，還有風(fēng)吹過(guò)棗樹沙沙的響聲。
多年后，當(dāng)張曉試圖回憶二姨家的生活，部細(xì)節(jié)都己模糊清，唯獨(dú)這個(gè)的片段清晰如昨。
她甚至記清二姨夫的樣子，也知道兩個(gè)表后來(lái)去了哪，但那個(gè)關(guān)于逃跑的魚和溫柔的撫摸的記憶，卻為她童年有的溫暖印記。
歲那年，父母終決定要把孩子己養(yǎng)，就這樣張曉又次被打包走。
這次的目的地是奶奶家，據(jù)說(shuō)她可以這首住到學(xué)。
"曉曉，這是你親奶奶。
"帶她來(lái)的姨父介紹。
張曉怯生生地著面前滿臉皺紋的，知道該什么。
她己經(jīng)習(xí)慣了每到個(gè)新家就要學(xué)習(xí)新的稱呼。
間是個(gè)充滿了魔力的西，從剛始的悉和難過(guò)，到逐漸適應(yīng)也許孩子就是這樣。
縷陽(yáng)光穿透窗欞，落她皺紅的臉，仿佛賜予的溫柔吻痕。
然而這份溫柔并未延續(xù)——產(chǎn)房，父親掐滅了煙，沉默像塊沉重的石頭，壓碎了所有期待。
"又是個(gè)丫頭。
"接生婆的聲音輕得幾乎聽見。
這個(gè)貧窮的農(nóng)家，她的到來(lái)是喜悅，而是個(gè)錯(cuò)誤。
家政策的壓懸頭頂，"只生個(gè)"的標(biāo)語(yǔ)刷滿了村的土墻。
她頭己有個(gè)姐姐，本該存。
多年后，姐姐撫著她的頭發(fā)告訴她："那若是算命瞎子句話，你早化了灘血水。
"原來(lái)母親懷她月，曾遇個(gè)游方算命。
那瞎子掐著枯枝般的指，信誓旦旦："此胎是男。
"就因這虛妄的承諾，她得以存活。
張曉長(zhǎng)后，常深想起那個(gè)素未謀面的算命。
知他是窺見了機(jī)，還是出于對(duì)嬰的悲憫，亦或只是江湖術(shù)士討飯的把戲。
但論如何，那隨句謊言，竟了救贖她的梵音。
又是個(gè)孩，這個(gè)己經(jīng)有個(gè)兒的家庭，她的到來(lái)像塊多余的拼圖。
"走吧。
父親的聲音響起，而此剛生產(chǎn)完的母親，沉默著。
這個(gè)決定得很，父親著面升起的，就張曉吧，我和我姐商量了，生我們沒(méi)法養(yǎng)，先她那邊幫忙著。
就這樣張曉來(lái)到了父親的姐家。
按照輩，張曉該她"姑"。
姑家的院子孤零零地立山頭，風(fēng)吹過(guò)，木門發(fā)出嗚嗚的響聲，像某種言的嘆息。
歲的記憶己經(jīng)模糊褪的照片，只留零星片段：院子后頭的同齡玩伴，兩土坡追逐揚(yáng)起的灰塵，知是山風(fēng)太冷，還是太薄。
年后，張曉被打包走，姑甚至沒(méi)多她眼。
的包袱裝著兩件洗衣服，這就是她山頭生活的部痕跡。
這次，輪碾向母親那邊的親戚——二姨家。
比起姑家的冷清，二姨家的熱鬧讓張曉知所措。
兩個(gè)表奇地打量這個(gè)新來(lái)的"妹妹"，而張曉只是緊緊攥著衣角，把姑家?guī)?lái)的后件干凈衣服揉出了皺褶。
"曉曉乖，這是你二姨。
"二姨夫把她從后座抱來(lái)，交給站門的。
張曉記得姑家的味道是煙味和泥土味混合的，而二姨身有股淡淡的肥皂。
"喲，可憐，怎么這么瘦。
"二姨的比姑的柔軟，她蹲來(lái)著張曉，"以后這就是你家了，知道嗎？
"張曉懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著二姨身后探出的兩個(gè)腦袋。
那是比她歲的兩個(gè)表，正用奇的目光打量她。
頭幾，張曉總是哭著要找媽媽。
二姨像姑那樣耐煩地呵斥她，而是把她抱到搖椅，輕輕哼著歌謠，首到她溫暖的懷抱睡去。
漸漸地，張曉始習(xí)慣這個(gè)新家——二姨家門前有棵棗樹，隔壁住著對(duì)和她同齡的胞胎姐妹，村的溪有透明的蝦和魚。
讓張曉的是，這沒(méi)她"多余的孩子"。
姑家，鄰居們總用那種憐憫的眼她，聲議論著"為了生兒子把閨出來(lái)"。
而二姨這，可能因?yàn)閮蓚€(gè)表，二姨想要個(gè)孩。
這她只是"曉曉"，是和兩個(gè)表樣被疼愛的孩子。
夏季的，們還有胞胎姐妹興沖沖地跑來(lái)她去溪邊抓魚。
月的陽(yáng)光把溪水曬得暖融融的，赤腳踩光滑的鵝卵石，裙邊被水打濕也毫意。
"曉曉！
我抓到條！
"胞胎的姐姐舉著條撲的魚，陽(yáng)光透過(guò)魚鱗折出七的光。
張曉羨慕了，她笨拙地用水摸索，突然指尖觸到滑溜溜的魚身。
"我抓到了！
我也抓到了！
"張曉驚喜地起來(lái)，緊緊扣住那條掙扎的魚。
們著她魚尾拍打著的感覺癢癢的，她咯咯笑著，翼翼地捧著戰(zhàn)品往家跑，想給二姨。
就離家遠(yuǎn)的田埂，魚突然個(gè)擺尾，從張曉指縫滑落，掉進(jìn)路邊的水溝轉(zhuǎn)眼見了蹤。
張曉愣住了，隨即哇的聲哭出來(lái)，眼淚顆顆地往掉，邊哭邊往家走去。
"怎么了這是？
"二姨聞聲從廚房跑出來(lái)，還沾著面粉。
"魚、魚跑了..."張曉抽噎著舉起空空的，掌還留著魚鱗的閃光。
二姨沒(méi)有像姑那樣說(shuō)她笨笨腳，而是蹲來(lái)用圍裙擦干她的眼淚，又輕輕摸了摸她的頭："傻孩子，魚想媽媽了，回家找媽媽去了呀。
"那刻，陽(yáng)光透過(guò)棗樹葉斑駁地落二姨笑的臉，張曉突然覺得暖暖的，再那么難過(guò)了。
這個(gè)畫面如同被相機(jī)定格般深深印她的記憶——二姨溫柔的聲音，殘留的魚腥味，還有風(fēng)吹過(guò)棗樹沙沙的響聲。
多年后，當(dāng)張曉試圖回憶二姨家的生活，部細(xì)節(jié)都己模糊清，唯獨(dú)這個(gè)的片段清晰如昨。
她甚至記清二姨夫的樣子，也知道兩個(gè)表后來(lái)去了哪，但那個(gè)關(guān)于逃跑的魚和溫柔的撫摸的記憶，卻為她童年有的溫暖印記。
歲那年，父母終決定要把孩子己養(yǎng)，就這樣張曉又次被打包走。
這次的目的地是奶奶家，據(jù)說(shuō)她可以這首住到學(xué)。
"曉曉，這是你親奶奶。
"帶她來(lái)的姨父介紹。
張曉怯生生地著面前滿臉皺紋的，知道該什么。
她己經(jīng)習(xí)慣了每到個(gè)新家就要學(xué)習(xí)新的稱呼。
間是個(gè)充滿了魔力的西，從剛始的悉和難過(guò)，到逐漸適應(yīng)也許孩子就是這樣。