清末，我被迫嫁入江南望族沖喜。

深宅院來子啜泣，婆婆說那是風吹枯井。

直到我夫君書房暗格，出七疊整齊的嫁衣。

那，血漬斑斑，繡著我生辰八字。

---沈青荷是頂著沉甸甸的鳳冠，被頂轎從側(cè)門抬進林府的。

沒有吹打，沒有鞭炮，只有幾個沉默的仆婦引路，連都是那種壓抑的、鉛灰的昏。

她是來“沖喜”的——林家那位據(jù)說病入膏肓的獨子林致遠，需要樁喜事來驅(qū)驅(qū)病氣。

她父親，個破了產(chǎn)的商，收了林家筆足以讓他山再起的子，便毫猶豫地將兒推了進來。

洞房，紅燭燒，映得滿室物件都像蒙了層血光。

她的“夫君”林致遠穿著紅喜服，斜倚榻，臉是種祥的灰，眼窩深陷，嘴唇干裂。

他幾乎動，只有胸弱的起伏證明他還活著。

空氣彌漫著濃重的藥味，還有種……難以言喻的、陳舊的、仿佛積攢了太多歲月和秘密的沉悶氣息。

個穿著藏青緞面襖、頭發(fā)梳得絲茍的婦站邊，那是林致遠的母親，林夫。

她的眼像兩把錐子，沈青荷身刮過遍，冰冷，審，帶絲溫度。

“伺候爺。”

她，聲音也是干澀的，“林家虧待你父，但你需謹守本。

這院子，晚太，有些聲音，是風吹過后面那枯井，莫要驚怪，胡走動?！?br>
沈青荷低垂著頭，應(yīng)了聲“是”。

卻沉了去。

太？

什么太？

，她就度的疲憊和安，趴沿勉入睡。

半，陣若有若的哭聲將她驚醒。

那哭聲細幽，斷斷續(xù)續(xù)，像是從遠的地方來，又像是緊緊貼著她的耳朵。

像是年輕子的聲音，充滿了哀戚和絕望，這死寂的深宅盤旋，鉆進的骨頭縫。

她猛地抬頭，向的林致遠。

他依舊動動，呼弱。

窗欞，樹搖曳，如同鬼。

她攥緊了衣角，想起婆婆的警告，忍著沒有出聲，但那哭聲，她頭刻了道深深的痕跡。

接來的子，沈青荷如同個致的傀儡。

每晨昏定省，伺候湯藥，其余