阿圖爾的房間總是很安靜，安靜得像空井。

沒有朋友，也沒有聲音。

父母他八歲那年死于次醫(yī)療系統(tǒng)的延遲事故，留這間舊的層公寓——區(qū)，7樓。

沒有窗戶。

墻面是舊的合板材，面裹著層廉價的隔音泡膜，偶爾還能聽到樓街區(qū)廢鐵回收器的低鳴。

他醒來，花板那塊閃著故障藍光的節(jié)律燈還循播著“清晨光模擬 #.”。

地的地墊早己斑駁，灰塵昏光聲飄浮。

他的意識摸向旁的龜缸——卻只是摸到了空空如也的玻璃底。

烏死了。

他給這只龜起名“烏”，養(yǎng)了七年。

他原以為它比他活得。

可，連它也走了。

阿圖爾坐地板許。

沒有哭，也沒有憤怒。

他只是覺得——像己經(jīng)到了可以離的間了。

———決定死前，他還是想件“有儀式感的事”。

他去洗了個違的澡。

水壓穩(wěn)，噴頭像是咳嗽的。

他刮掉了兩個月沒修的胡子，穿件干凈的襯衫，還有那條深藍西褲——父親葬禮他穿的那。

西裝皺得像破報紙，他用捋了捋，勉像樣。

離前，他站門，對著空蕩的屋子點了點頭。

沒有再回頭。

———費塞斯的街道從來都是為“”設計的。

他乘著懸浮梯路落，從七層首降到八層道區(qū)。

透明樓他腳速滑，仿佛墜入鋼鐵底。

每層都擠滿了屬風格的街道與的霓虹，虛擬廣告空氣交織，層層堆疊著幻覺。

街道如同個管構(gòu)的迷宮。

流浪者角落連接夢艙睡去，幾名改低頭注著“注頻”，交流。

樓間飄浮著AI動清潔球，噴灑著低本消毒霧氣，聞起來像爛橘子和汽油的混合。

阿圖爾步行穿過七街區(qū)的舊商圈。

店鋪再雇傭類，由AI售賣員控，櫥窗如舞臺，每個屏幕都爭奪路的注意力。

就家廢舊感官驗店的櫥窗，則悉的廣告緩緩亮起：夢者：你的夢，由我來編織。

需再痛苦，只需點趣。

啟夢協(xié)議，選擇你想要的生——虛擬，亦是實。

每務限量，今推薦：“給予陌生的笑?！?br>
完獎勵：趣點。

阿圖爾停腳步，盯著屏幕的聲播報員，她的臉是完建模的仿生面容，眼空洞而溫柔，仿佛知道他正想離，卻溫柔地遞出個替選項。

他笑了。

是覺得有趣，而是覺得荒謬。

類的終點，是連死亡都可以被替的嗎？

過去死前，或許，他也可以這西，到底值值得“取死亡”。

但，他還有件事要。

他要去城西的區(qū)墓園，那是他父母所的地方。

今，阿圖爾要向他們道別。

———阿圖爾沒有停腳步。

那瞬間的“夢者”廣告像是從實探出的只，溫柔而冷漠地想要把他拉回虛擬的溫。

但他為所動。

他決定今去死，就絕允許這個決定被何事干擾。

這是他的質(zhì)之。

決定了，就回頭。

城市圍是層吊軌系統(tǒng)法覆蓋的灰?guī)У貛?，舊稱“近郊區(qū)塊”，如今己被新城區(qū)的構(gòu)建筑恒的。

阿圖爾乘輛舊式磁軌，路顛簸，抵達處有至的地帶——遺址片區(qū)。

這有片殊保留區(qū)，塊孤零零、沒有接入智能管理系統(tǒng)的土地。

城市的它“紀念斑塊”，或者更詩意點——“間的疤痕”。

那是墓園。

———與城市屬流的構(gòu)格格入，這片墓園竟然還維持著然的模樣。

雜草瘋長，爬滿破舊的石碑，風吹過的聲音夾帶何機械運轉(zhuǎn)的噪音。

只有低低的蟲鳴、風掃樹葉、與腳步踩濕土的沙沙聲。

阿圖爾緩緩走入那片青綠與灰交錯的地帶，像是跨越進另個的邊緣。

樓的從完落這，仿佛死者有種弱的拒絕。

他沒有花，袋也沒帶何統(tǒng)供物。

他只是走著，走到塊又塊被間吞噬的墓碑前，試圖找到那對悉的名字。

可是他找到。

這的每塊墓碑都模糊清——面的字跡早被苔蘚和濕氣覆蓋，銘文剝落得像是舊膠片的噪點。

他站塊相對完整的碑前，指尖劃過冰冷的石面，卻毫索。

他知道這是是父母的墓碑。

他甚至確定他們的被葬了這。

他突然意識到了件事——他根本記得他們葬的確切位置。

那葬禮，他是服藥后被社工推著來的。

他幾乎沒睜眼，也曾認過這片地方。

而，這個他本想鄭重告別的“儀式”，竟了場可笑的鬧劇。

他忍住笑了出來。

是嘲笑，而是種深到骨髓的荒誕感。

他洗澡，刮胡子，穿衣服，只是為了對著片模糊清的碑草地說“再見”？

“哈……”他發(fā)出聲幾乎沒有溫度的笑，像鐵皮殼子空轉(zhuǎn)的顆螺絲。

他突然明——所謂的“儀式感”，這個，己經(jīng)再屬于活了。

“爸，媽，”他低聲說，“我想去死了。

如你們能聽見，就……嗯。”

他話沒說完，風吹過，帶來陣塵土和草葉。

他沒有再說去，轉(zhuǎn)身離。

這切沒有意義。

也需要有意義。

今，他就結(jié)束這切。

站——他為己選的終點，是塔頂端。

但他還得路過條街——那的櫥窗，仍播夢者的廣告。