那間略顯陳舊的廚房，年幼的蘇瑤正踮著腳洗碗。

媽媽總說(shuō)洗潔要省著用，可她卻覺(jué)得那透明的液擠出來(lái)“啪”的聲很有趣。

于是，她多擠了幾泵，著泡泡如朵般膨脹，面歡地?cái)噭?dòng)，咯咯笑個(gè)停，然顧媽媽回來(lái)后奈的嘆息。

還有次，學(xué)校門(mén)的賣(mài)部，塊鑲著亮片的糖陽(yáng)光閃爍。

蘇瑤攥著空空的袋，喉嚨發(fā)緊。

趁板轉(zhuǎn)身，她迅速將糖塞進(jìn)書(shū)包，拔腿就跑。

回到家，糖靜靜地躺桌，像個(gè)刺眼的錯(cuò)誤。

她盯著它，眼淚吧嗒吧嗒落，終悄悄把糖回了賣(mài)部，學(xué)姐見(jiàn)了，跟板說(shuō)了，付搜了搜，沒(méi)有便她離了。

鄰居家因?yàn)榈礁改竿硇┦?，奇，想著效仿，就這樣有，蘇瑤被鄰居家進(jìn)了房間……：“哎，別走啊。”

蘇瑤：“干什么啊，我要回家！”

：“回什么家啊，他能的我憑什么得?！?br>
蘇瑤慌了。

，父母回來(lái)了。

候的蘇瑤干過(guò)很多離譜的事。

名是的弟弟，蘇瑤常追著名。

年級(jí)蘇瑤喜歡名。

年紀(jì)懂愛(ài)，但是異樣的感覺(jué)讓蘇瑤以為是愛(ài)。

年級(jí)，班級(jí)的名劉，蘇瑤又“愛(ài)”了，后來(lái)她發(fā)己似乎喜歡的是學(xué)習(xí)的。

年級(jí)，個(gè)績(jī)靠前、長(zhǎng)得的出了。

蘇瑤覺(jué)得己是是變“渣”了，怎么能喜歡兩個(gè)呢。

次育課，良權(quán)和譚輝站蘇瑤的左右邊，兩居然沒(méi)有蘇瑤。

年級(jí)的期很到來(lái)。

拿試卷那，蘇瑤來(lái)月經(jīng)了，媽媽耐教她如何應(yīng)對(duì)。

年級(jí)學(xué)期，畢業(yè)典禮那的蟬鳴別吵，教室吊扇卷著粉筆灰陽(yáng)光打轉(zhuǎn)。

蘇瑤盯著板角落的紅榜，她剛考了名，爸爸說(shuō)名能去民族班，只能去級(jí)班，別去了浪費(fèi)。

名的鉛筆字被橡皮擦過(guò)次，邊緣糙得像沒(méi)完的冰棍——原本該去等學(xué)府的個(gè)名額，后突然多出個(gè)棄的。

教導(dǎo)主的保溫杯講臺(tái)磕出悶響：“4名林滿(mǎn)，5名譚輝，收拾書(shū)包吧?！?br>
蘇瑤的指掐進(jìn)課表邊緣，課表還留著周畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)：扎尾的旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“譚輝”。

他坐排，此刻正把課本往帆布包塞，陽(yáng)光穿過(guò)他額前的碎發(fā)，課桌顫動(dòng)的光斑。

蘇瑤以為己像劇那樣沖去問(wèn)“你去嗎”，可喉嚨像卡著半塊沒(méi)咽去的橘子糖，甜得發(fā)澀。

后來(lái)才知道，棄的兩個(gè)生是因?yàn)樘h(yuǎn)愿住校，遞補(bǔ)到名剛卡住譚輝的5名，而良權(quán)也沒(méi)去。

那散場(chǎng)他突然轉(zhuǎn)身，校服領(lǐng)沾著畢業(yè)照撒的粉：“我媽說(shuō)那邊宿舍有空調(diào)?！?br>
蘇瑤捏著畢業(yè)證書(shū)的指發(fā)顫，想問(wèn)“那你回來(lái)嗎”，卻只敢盯著他球鞋的泥點(diǎn)說(shuō)“哦”。

整個(gè)暑蘇瑤都數(shù)巷子的梧桐葉，首到學(xué)的晨讀課，班主領(lǐng)著個(gè)穿新校服的男生站門(mén)。

粉筆從指間滑落，砸水泥地發(fā)出脆響——是譚輝，他的頭發(fā)剪得短了些，校服領(lǐng)還沒(méi)整齊，正朝蘇瑤這邊笑，露出牙期缺了半顆的側(cè)切牙。

“坐后排吧。”

班主敲了敲講臺(tái)。

他走過(guò)蘇瑤課桌，帆布包帶掃過(guò)蘇瑤攤的筆記本，面還畫(huà)著畢業(yè)那沒(méi)畫(huà)完的。

早習(xí)的陽(yáng)光比夏柔和，他的后頸晨光得發(fā)亮，像去年沒(méi)完的橘子糖，終于秋的涼風(fēng)慢慢化了。

粉筆灰又始吊扇飄，蘇瑤聽(tīng)見(jiàn)己跳如鼓，突然發(fā)課表的簡(jiǎn)筆畫(huà)知何多了個(gè)戴眼鏡的，歪歪扭扭的條勾“林滿(mǎn)”旁邊，像兩株從磚縫冒出的芽，月的晨露，悄悄頂了壓了整個(gè)夏的塵埃。