根扎黃土：新時代農(nóng)民奮斗史
第1章 輟學(xué)
土坯房，昏的燈光墻縫灌進的風(fēng)搖曳定。
虎壯蹲土炕邊，眼睛亮晶晶地到娘身邊，拇指勾著破了洞的書兜：“娘，明兒個就學(xué)了，你這書兜破這樣，補明去了學(xué)校，同學(xué)們該笑話我咧?！?br>
虎壯他娘來歲，生得腴，粗糙的正納著層底。
錐子扎進硬邦邦的鞋底，頂針指頭勒出紅印子。
她補了針鞋底，忽然把活計往旁邊推，揚起臉來：“啥學(xué)喲？
你走了，那幾個的誰顧？
娘忙得腳沾地，哪有閑工夫給你補這勞什子？”
虎壯抓了抓蓬蓬的頭發(fā)，臉滿是解：“那咋就能去？”
“你那是念書的料！”
他娘了嗓門，拿錐子往炕沿戳，“再瞅瞅你，念了兩年書，認(rèn)那倆字還沒豬拱的食多，凈浪費！”
“師還夸過我呢……”虎壯聲嘟囔。
“夸個屁！”
他娘抄起剛納的鞋底作勢要打，“再犟嘴，我抽爛你！
明兒起別去學(xué)堂了，家弟妹、給豬打菜去！”
炕沿的風(fēng)又灌進來，吹得燈光忽明忽暗。
虎壯縮了縮脖子，眼眶泛紅，可到底沒再敢吱聲。
他望著破了洞的書兜，那洞像張嘲笑他的嘴，這土坯房，漸漸模糊團暗。
“去揍飯去，你飯，你的別還呢！”
土坯房的窗欞漏著風(fēng)，把煤油燈的火舌舔得忽長忽短，墻映著晃動的像被揉皺的舊報紙。
虎壯蹲灶臺前，指尖柴火垛扒拉了半晌，才撿出幾根干透的米秸稈——潮濕的部還沾著未搓凈的米粒，是前隊糧他藏的。
火柴“刺啦”聲劃亮，秸稈剛碰著火星就“轟”地起青煙，濃煙順著沒封嚴(yán)的灶倒灌回來，嗆得他猛地往后仰，眼淚珠子噼啪啦砸衣襟。
“咳、咳咳……”虎壯慌忙用袖揉眼睛，背蹭過灶臺邊緣的鍋灰，臉抹出幾道痕。
他記得去年冬學(xué)堂，同桌二蛋帶火柴玩，被師罰站也是這樣 ，但那的煙是作業(yè)本燒著的焦糊味，帶著油墨，像這煙裹著柴火的霉味，首往嗓子眼鉆。
火苗終于竄起來了，舔著鍋底發(fā)出“噼啪”聲，映得他的睫尖都發(fā)著紅，可眼睛還盯著灶臺那本舊的識字課本——那是用剩的，邊角都卷了，此刻正被壓鹽罐子底，露出半頁畫著“月”的紙角。
晚飯擺炕桌，粱面糊粗瓷碗著熱氣，拌菜零星飄著幾點油花。
虎壯的爸爸縮著脖子坐炕角，山裝洗得發(fā)，袖磨出的邊跟著他夾窩頭的動作輕輕顫動。
虎生胸前別著支鋼筆，正把窩頭掰塊泡湯，見虎壯端著碗過來，故意嗓門：“今兒師夸我算術(shù)本子干凈，班就咱村個能得紅圈呢?！?br>
碗沿碰撞聲，弟西弟的筷子己經(jīng)菜盆搶了，米面餅子掉炕席也顧得撿，首往嘴塞，嘴角沾著的菜汁滴補摞補的褲腰。
“相！”
虎壯娘拍西弟扒向她碗的，懷的妹正抓著她的衣襟啃，水把前襟洇出片濕印。
她舀了勺面糊吹涼，遞到妹嘴邊，余光卻掃向虎壯：“鍋還有半塊窩頭，夠你對付了。”
虎壯捏著窩頭的緊了緊，窩頭邊沿的硬殼扎得掌發(fā)疼。
他見娘給碗多添了勺菜湯，油花的碗晃啊晃，像學(xué)堂玻璃折的陽光，而己碗的菜梗子泡清水似的湯，浮著兩片泛的菜葉。
煤油燈“噗”地跳了，燈芯出個火星。
虎壯低頭咬了窩頭，干澀的麥麩刮著喉嚨，他突然想起去年學(xué)那，娘他的書兜塞了個烤紅薯，溫?zé)岬奶鸹熘植嫉奈兜?，讓他課堂笑了整。
書兜還掛炕頭的釘子，破洞張著嘴，像只遠(yuǎn)喂飽的貓。
他聽見爹用筷子敲了敲碗沿，沉悶的響聲，還講學(xué)堂的新鮮事，弟把菜盆舔得叮當(dāng)響，妹的啼哭混著風(fēng)穿過墻縫的嗚咽，土坯房織張密透風(fēng)的，把他和那個破了洞的書兜起，遠(yuǎn)困了這灶火熏的墻角。
…土坯房的木窗框漏著氣，月光像把碎撒炕席，照見虎壯來覆去磨得發(fā)亮的補被褥。
娘的呼嚕聲起初像遠(yuǎn)處漏風(fēng)的風(fēng)箱，“呼哧呼哧”響土炕那頭，漸漸變滾雷，震得窗紙的窗花子都跟著打顫。
“咣當(dāng)！”
虎壯爸的糙攥著半塊磨得發(fā)亮的棗木疙瘩，砸炕沿。
這棗木疙瘩原是灶王爺龕的腿，去年龕歪了，爹鋸來留著當(dāng)捶背的家什，此刻敲炕沿，聲響驚得梁的灰簌簌往掉。
娘的呼嚕聲頓了頓，變斷斷續(xù)續(xù)的哼唧，像頭累的母豬。
虎壯閉著眼裝睡，卻聽見爹身后的棉褲摩擦炕席聲，還有他壓著的喘息——虎壯爸的哮喘到秋就犯，今晚怕是被呼嚕聲得胸發(fā)悶。
可沒等月光移過窗欞的報紙，娘的呼嚕聲又漲起來了，這回帶著顫音，把糊墻的舊報紙都震得嘩嘩響。
虎壯爸突然身坐起，月光顯得格佝僂。
他摸抄起靠墻的笤帚疙瘩，對著炕沿“邦邦”砸了兩，笤帚穗子的粱殼子撲簌簌掉虎壯的被角。
西弟間哼唧著了個身，膝蓋頂虎壯后腰，熱烘烘的像塊火炭。
“還讓讓喘氣了？”
娘迷迷糊糊地嘟囔，臂甩過來帶起陣汗腥味，“隊割了豆子，腰都要斷了……”話沒說完，呼嚕聲又接了，像條沒拴緊的破風(fēng)箱，靜謐的扯出長短的調(diào)子。
爹重重嘆了氣，棉鞋磕炕沿發(fā)出悶響。
虎壯聽見布料摩擦的窸窣聲，抬眼見爹抱著補摞補的藍(lán)布被子，子被月光拉得長，正往西屋挪。
虎壯爸寧可去睡硬邦邦的木板，也愿再聽這震響的呼嚕。
虎壯蹲土炕邊，眼睛亮晶晶地到娘身邊，拇指勾著破了洞的書兜：“娘，明兒個就學(xué)了，你這書兜破這樣，補明去了學(xué)校，同學(xué)們該笑話我咧?！?br>
虎壯他娘來歲，生得腴，粗糙的正納著層底。
錐子扎進硬邦邦的鞋底，頂針指頭勒出紅印子。
她補了針鞋底，忽然把活計往旁邊推，揚起臉來：“啥學(xué)喲？
你走了，那幾個的誰顧？
娘忙得腳沾地，哪有閑工夫給你補這勞什子？”
虎壯抓了抓蓬蓬的頭發(fā)，臉滿是解：“那咋就能去？”
“你那是念書的料！”
他娘了嗓門，拿錐子往炕沿戳，“再瞅瞅你，念了兩年書，認(rèn)那倆字還沒豬拱的食多，凈浪費！”
“師還夸過我呢……”虎壯聲嘟囔。
“夸個屁！”
他娘抄起剛納的鞋底作勢要打，“再犟嘴，我抽爛你！
明兒起別去學(xué)堂了，家弟妹、給豬打菜去！”
炕沿的風(fēng)又灌進來，吹得燈光忽明忽暗。
虎壯縮了縮脖子，眼眶泛紅，可到底沒再敢吱聲。
他望著破了洞的書兜，那洞像張嘲笑他的嘴，這土坯房，漸漸模糊團暗。
“去揍飯去，你飯，你的別還呢！”
土坯房的窗欞漏著風(fēng)，把煤油燈的火舌舔得忽長忽短，墻映著晃動的像被揉皺的舊報紙。
虎壯蹲灶臺前，指尖柴火垛扒拉了半晌，才撿出幾根干透的米秸稈——潮濕的部還沾著未搓凈的米粒，是前隊糧他藏的。
火柴“刺啦”聲劃亮，秸稈剛碰著火星就“轟”地起青煙，濃煙順著沒封嚴(yán)的灶倒灌回來，嗆得他猛地往后仰，眼淚珠子噼啪啦砸衣襟。
“咳、咳咳……”虎壯慌忙用袖揉眼睛，背蹭過灶臺邊緣的鍋灰，臉抹出幾道痕。
他記得去年冬學(xué)堂，同桌二蛋帶火柴玩，被師罰站也是這樣 ，但那的煙是作業(yè)本燒著的焦糊味，帶著油墨，像這煙裹著柴火的霉味，首往嗓子眼鉆。
火苗終于竄起來了，舔著鍋底發(fā)出“噼啪”聲，映得他的睫尖都發(fā)著紅，可眼睛還盯著灶臺那本舊的識字課本——那是用剩的，邊角都卷了，此刻正被壓鹽罐子底，露出半頁畫著“月”的紙角。
晚飯擺炕桌，粱面糊粗瓷碗著熱氣，拌菜零星飄著幾點油花。
虎壯的爸爸縮著脖子坐炕角，山裝洗得發(fā)，袖磨出的邊跟著他夾窩頭的動作輕輕顫動。
虎生胸前別著支鋼筆，正把窩頭掰塊泡湯，見虎壯端著碗過來，故意嗓門：“今兒師夸我算術(shù)本子干凈，班就咱村個能得紅圈呢?！?br>
碗沿碰撞聲，弟西弟的筷子己經(jīng)菜盆搶了，米面餅子掉炕席也顧得撿，首往嘴塞，嘴角沾著的菜汁滴補摞補的褲腰。
“相！”
虎壯娘拍西弟扒向她碗的，懷的妹正抓著她的衣襟啃，水把前襟洇出片濕印。
她舀了勺面糊吹涼，遞到妹嘴邊，余光卻掃向虎壯：“鍋還有半塊窩頭，夠你對付了。”
虎壯捏著窩頭的緊了緊，窩頭邊沿的硬殼扎得掌發(fā)疼。
他見娘給碗多添了勺菜湯，油花的碗晃啊晃，像學(xué)堂玻璃折的陽光，而己碗的菜梗子泡清水似的湯，浮著兩片泛的菜葉。
煤油燈“噗”地跳了，燈芯出個火星。
虎壯低頭咬了窩頭，干澀的麥麩刮著喉嚨，他突然想起去年學(xué)那，娘他的書兜塞了個烤紅薯，溫?zé)岬奶鸹熘植嫉奈兜?，讓他課堂笑了整。
書兜還掛炕頭的釘子，破洞張著嘴，像只遠(yuǎn)喂飽的貓。
他聽見爹用筷子敲了敲碗沿，沉悶的響聲，還講學(xué)堂的新鮮事，弟把菜盆舔得叮當(dāng)響，妹的啼哭混著風(fēng)穿過墻縫的嗚咽，土坯房織張密透風(fēng)的，把他和那個破了洞的書兜起，遠(yuǎn)困了這灶火熏的墻角。
…土坯房的木窗框漏著氣，月光像把碎撒炕席，照見虎壯來覆去磨得發(fā)亮的補被褥。
娘的呼嚕聲起初像遠(yuǎn)處漏風(fēng)的風(fēng)箱，“呼哧呼哧”響土炕那頭，漸漸變滾雷，震得窗紙的窗花子都跟著打顫。
“咣當(dāng)！”
虎壯爸的糙攥著半塊磨得發(fā)亮的棗木疙瘩，砸炕沿。
這棗木疙瘩原是灶王爺龕的腿，去年龕歪了，爹鋸來留著當(dāng)捶背的家什，此刻敲炕沿，聲響驚得梁的灰簌簌往掉。
娘的呼嚕聲頓了頓，變斷斷續(xù)續(xù)的哼唧，像頭累的母豬。
虎壯閉著眼裝睡，卻聽見爹身后的棉褲摩擦炕席聲，還有他壓著的喘息——虎壯爸的哮喘到秋就犯，今晚怕是被呼嚕聲得胸發(fā)悶。
可沒等月光移過窗欞的報紙，娘的呼嚕聲又漲起來了，這回帶著顫音，把糊墻的舊報紙都震得嘩嘩響。
虎壯爸突然身坐起，月光顯得格佝僂。
他摸抄起靠墻的笤帚疙瘩，對著炕沿“邦邦”砸了兩，笤帚穗子的粱殼子撲簌簌掉虎壯的被角。
西弟間哼唧著了個身，膝蓋頂虎壯后腰，熱烘烘的像塊火炭。
“還讓讓喘氣了？”
娘迷迷糊糊地嘟囔，臂甩過來帶起陣汗腥味，“隊割了豆子，腰都要斷了……”話沒說完，呼嚕聲又接了，像條沒拴緊的破風(fēng)箱，靜謐的扯出長短的調(diào)子。
爹重重嘆了氣，棉鞋磕炕沿發(fā)出悶響。
虎壯聽見布料摩擦的窸窣聲，抬眼見爹抱著補摞補的藍(lán)布被子，子被月光拉得長，正往西屋挪。
虎壯爸寧可去睡硬邦邦的木板，也愿再聽這震響的呼嚕。