宋梓然出生的那個(gè)夏，村后只知了突然啞了嗓。

李鳳蘭蹲灶臺(tái)前燒七鍋熱水，聽(tīng)見(jiàn)南角來(lái)細(xì)弱的貓，混著陳梅喉嚨擠出的嗚咽，把月光撕條條碎緞子，暮像塊浸了水的靛藍(lán)粗布，沉沉壓山村屋的屋檐。

宋梓然出生后，后山的竹林正暴雨涌墨綠的浪，接生婆沾著血的剛觸到嬰孩發(fā)紫的腳踝，屋就來(lái)搪瓷盆倒的脆響。

"又是個(gè)貨！

"宋建把搪瓷盆踹到墻根，劣質(zhì)皮鞋底碾過(guò)門(mén)檻邊的雞糞。

產(chǎn)的陳梅還滲血，男卻己經(jīng)攥著酒瓶往堂屋走，式機(jī)屏幕閃著雪花，正重播年的民劇《胭脂劫》。

婆用藍(lán)布襁褓裹住孫，劇恰到主角倚著雕花欄桿落淚。

枯枝般的指撫過(guò)嬰兒皺紅的臉，"就梓然吧，和那個(gè)姑娘樣水靈。

"沒(méi)注意到片尾曲響起，屏幕的正被推進(jìn)漆的河水。

歲生那，宋梓然縣城二書(shū)店到本缺頁(yè)的《姓名學(xué)》。

泛的紙頁(yè)說(shuō)"梓"字主孤煞，"然"字藏火劫。

她摸著練習(xí)本被橡皮擦破的名字，聽(tīng)見(jiàn)窗收廢品的吆喝聲漫過(guò)防盜——有個(gè)穿月裙子的正從對(duì)面音像店走出來(lái)，墻重播《胭脂劫》結(jié)局。

這個(gè)名字像道隱秘的裂痕，往后的歲月斷滲進(jìn)冷雨。

西歲那年春，陳梅眼角的新傷還凝著血痂，懷西歲的宋梓然突然伸去夠他皮帶扣晃動(dòng)的鑰匙串。

"喪門(mén)星！

"男揚(yáng)起的巴掌被李鳳蘭的搪瓷臉盆截半空，盆底那對(duì)鴛鴦早被摔了獨(dú)眼，此刻盛著窗跌落的槐花，潑了宋建滿(mǎn)身冷。

母親的碎花襯衫從樟木箱底出來(lái)，帶著防蛀的樟腦丸氣息，判決書(shū)的紅印章洇透了離婚兩個(gè)字。

"然然去姨家住？

"陳梅后次給她梳羊角辮，塑料梳齒卡打結(jié)的發(fā)梢。

歲的孩子還懂什么是背井離鄉(xiāng)，只記得姨家瓷磚地總是泛著冷光，衛(wèi)生間飄來(lái)茉莉皂的味道，和婆家泥地的雞屎味截然同。

姨父家的層樓貼著米墻磚，樓梯拐角掛著褪的婚紗照。

新表妹滿(mǎn)月那，親戚們擠滿(mǎn)客廳，宋梓然躲二樓露臺(tái)數(shù)晾衣繩的麻雀。

樓飄來(lái)醪糟湯圓的甜，她數(shù)到七只麻雀振翅飛走，忽然想起母親離那，后山竹林也是這樣撲棱棱驚起片灰羽。

幼兒園師讓畫(huà)"我的家"，蠟筆盒找出皮膚的顏。

宋梓然把爸爸涂，媽媽畫(huà)紅，己則是角落的藍(lán)點(diǎn)。

穿碎花裙的師蹙眉問(wèn)："媽媽為什么是紅呀？

"她盯著畫(huà)紙邊緣暈的蠟淚。

照相館櫥窗貼著港星報(bào)的那，姨給她帶蕾絲邊的粉連衣裙。

攝師按門(mén)的瞬間，宋梓然見(jiàn)鏡子己的嘴角像晾衣繩滑落的衣夾，首首往墜。

姨往她塞了顆水糖，"然然笑笑呀"，可舌尖的甜味怎么也漫到眼睛。

那張照片后來(lái)被婆壓玻璃板，為所有童年合唯沒(méi)有笑容的標(biāo)本。

山城的霧總清晨漫進(jìn)窗欞，宋梓然趴閣樓的木窗邊，樓早點(diǎn)鋪蒸的氣纏繞著學(xué)孩童的書(shū)包帶。

她數(shù)著瓦檐滴落的水珠，等每月次的長(zhǎng)途話(huà)鈴響。

話(huà)機(jī)擺樓梯轉(zhuǎn)角，每次接起來(lái)都能聽(tīng)見(jiàn)流雜音母親遙遠(yuǎn)的聲音："然然要聽(tīng)姨話(huà)"，這話(huà)語(yǔ)和樟腦丸樣，記憶結(jié)蒼的晶。