重啟1988之從赤腳醫(yī)生開(kāi)始
第1章 重生在拖拉機(jī)上
八八年，春寒料峭。
輛破舊的方紅拖拉機(jī)，“突突突”地喘著粗氣，皖原的土路顛簸前行。
擠著七八個(gè)，有挑著擔(dān)子的，有抱著雞鴨的，塵土混著劣質(zhì)煙草的氣味，干燥的空氣彌漫。
林深就擠這群間。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖磨出了邊，懷緊緊抱著個(gè)印著紅字的帆布藥箱。
藥箱很舊了，邊角了，露出面塞得鼓鼓囊囊的紗布和幾本卷了邊的《赤腳醫(yī)生冊(cè)》。
他的臉蒼得嚇，是因?yàn)檫@顛簸和塵土，而是因?yàn)榉N更劇烈、更荒誕的沖擊，正從他靈魂深處。
西歲的臟科專家林深，死了。
死兒林安的墓前。
死于肌梗死，死于盡的悔恨和責(zé)。
他記得后那刻，冰冷的墓碑硌著他的額頭，面兒遠(yuǎn)停留八歲的笑臉，像把生銹的鋸子，來(lái)回切割著他早己瘡孔的靈魂。
他醉于術(shù)臺(tái)，醉于那些密儀器和疑難雜癥，卻疏忽了家庭，疏忽了那個(gè)總是安安靜靜等他回家的兒。
等她燒退，等他終于從臺(tái)跨遠(yuǎn)程診的術(shù)抽身，切都己經(jīng)晚了。
場(chǎng)醫(yī)療資源充沛的二紀(jì)本該致命的流行腦膜炎，奪走了她。
然后呢？
然后就是邊的暗，和種被撕裂、被揉碎、又被行拼起來(lái)的劇痛。
再睜眼，就是這顛簸的拖拉機(jī)，這嗆的塵土，這具年輕了二多歲、卻瘦弱乏力的身，還有懷這個(gè)陌生又悉的藥箱。
記憶的碎片像決堤的洪水，洶涌灌入。
林深，二二歲，剛從地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)。
績(jī)，格向。
因?yàn)榧覜](méi)關(guān)系沒(méi)背景，被配到了縣偏遠(yuǎn)、窮的公社——柳樹(shù)溝公社，當(dāng)名“赤腳醫(yī)生”。
今，就是他背著鋪蓋卷，去報(bào)到的子。
而更讓他渾身血液幾乎凍結(jié)的記憶是：就明年，八年春，柳樹(shù)溝發(fā)場(chǎng)嚴(yán)重的流行腦膜炎。
疫來(lái)得又又猛，缺醫(yī)藥，交閉塞，等縣的醫(yī)療隊(duì)趕到，己經(jīng)晚了。
幾個(gè)孩子沒(méi)能熬過(guò)去，其就包括……他那個(gè)此刻尚未出生、但命運(yùn)軌跡己然注定的兒。
“吱嘎——”拖拉機(jī)個(gè)劇烈的顛簸，將林深從混的思緒拽回實(shí)。
他意識(shí)地抱緊了藥箱，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
“后生，次去柳樹(shù)溝吧？
你這臉的，暈啦？”
旁邊個(gè)叼著旱煙袋的漢，瞇著眼打量他，嗓門洪亮，“你是去衛(wèi)生所的那個(gè)林醫(yī)生？”
林嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉擠出個(gè)笑容。
這笑容僵臉，比哭還難。
他是暈。
他是被這滔的、荒謬的、卻又比實(shí)的重生，給砸暈了。
漢吧嗒了煙，渾濁的眼睛透著過(guò)來(lái)的了然：“柳樹(shù)溝那地方，苦啊。
八鄉(xiāng)就個(gè)衛(wèi)生所，以前的萬(wàn)醫(yī)生年紀(jì)了，干動(dòng)了，回城享去了。
你這娃娃去了，可得有理準(zhǔn)備。
藥沒(méi)幾樣，針頭都得煮了再用，碰個(gè)病，就得往幾的鎮(zhèn)抬。
難吶！”
林深聽(tīng)著，臟像被只形的攥緊了。
漢描述的，正是八年末數(shù)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的縮。
個(gè)藥箱，幾樣簡(jiǎn)的器械，就是部家當(dāng)。
他們被稱為“赤腳醫(yī)生”，是那個(gè)殊年連接億萬(wàn)農(nóng)民與基礎(chǔ)醫(yī)療的脆弱橋梁.而如今，隨著農(nóng)村集經(jīng)濟(jì)的解，合作醫(yī)療度瓦解，這支隊(duì)伍正迅速流失、化，鄉(xiāng)村醫(yī)療的，破了。
他前是頂尖的科專家，站醫(yī)學(xué)字塔的頂端，用的是達(dá)芬奇機(jī)器，的是際前沿的期刊。
而，他回到了這切的起點(diǎn)，甚至比起點(diǎn)更原始、更艱難。
但是……兒！
那個(gè)扎著羊角辮，笑起來(lái)眼睛像月牙的兒！
那個(gè)因?yàn)樗韬龆h(yuǎn)失去的兒！
股滾燙的、近乎蠻橫的力量，猛地從他胸腔迸發(fā)出來(lái)，瞬間沖散了所有的茫然和恐懼。
悔恨像淬火的鋼水，澆鑄鋼鐵般的決。
來(lái)得及！
切都還來(lái)得及！
腦膜炎疫明年春。
他有將近年的間。
這年，他須扎根來(lái)，須獲得村民的信，須想盡切辦法，為那個(gè)尚未發(fā)生的災(zāi)難準(zhǔn)備。
他要囤積藥材，要普及基本的衛(wèi)生防疫知識(shí)，要建立起哪怕是簡(jiǎn)陋的疫預(yù)警機(jī)。
更重要的是，他要改變這個(gè)家庭的軌跡。
記憶，原主因?yàn)檫m應(yīng)柳樹(shù)溝的艱苦和孤獨(dú)，格越發(fā)沉悶，與妻子蘇晚的關(guān)系也漸冷淡。
蘇晚是個(gè)，勤勞，堅(jiān)韌，獨(dú)撐起了這個(gè)家，卻復(fù)的失望耗盡了熱。
兒的早夭，更是徹底擊垮了這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭。
這，絕能再這樣！
拖拉機(jī)“突”地聲，終于停了來(lái)。
司機(jī)著濃重的音喊道：“柳樹(shù)溝到了！
去衛(wèi)生所的，前面路！”
林深了氣，混雜著泥土和畜糞便氣息的空氣涌入肺葉，有些嗆，卻比實(shí)。
他拎起簡(jiǎn)的行李——個(gè)打著補(bǔ)的鋪蓋卷，和那個(gè)藥箱，跳了。
土路盡頭，幾排低矮的土坯房散落山坡。
村棵柳樹(shù)，枝條初春的風(fēng)泛著鵝。
這就是柳樹(shù)溝了。
按照記憶，衛(wèi)生所村子頭，以前是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)改的。
他沿著坑洼的路往前走，跳由主地加。
很，他就要見(jiàn)到蘇晚了。
那個(gè)前的記憶，終變得沉默而憔悴的。
走近那間掛著塊歪斜木牌、寫著“柳樹(shù)溝衛(wèi)生所”的土房子，門吱呀聲了。
個(gè)穿著碎花舊棉襖的年輕走了出來(lái)。
她個(gè)子，身形有些薄，頭發(fā)腦后簡(jiǎn)地挽了個(gè)髻，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹拂臉頰邊。
她的臉是的，但皮膚被風(fēng)吹得有些粗糙，眉眼間帶著常年勞作的疲憊，以及絲易察覺(jué)的戒備和疏離。
她就是蘇晚。
他二二歲的妻子。
蘇晚到林深，愣了，似乎沒(méi)想到他今就到了。
她的目光他臉停留了瞬，又迅速移，落他懷的藥箱和肩的鋪蓋卷。
“……來(lái)了？”
她的聲音很輕，沒(méi)什么緒，像招呼個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
“屋收拾了，你先住西邊那間。
灶溫著水，你己倒。”
沒(méi)有別重逢的喜悅，沒(méi)有新婚燕爾的羞澀。
只有種認(rèn)命般的靜，和層厚厚的、形的隔膜。
林深酸。
他知道這能怪她。
原主格木訥，善言辭，衛(wèi)校畢業(yè)后對(duì)配到這滿腹怨氣，連帶對(duì)這段父母包辦的婚姻也冷淡處理。
蘇晚的熱忱，早就次次的失望冷卻了。
“哎?！?br>
林深應(yīng)了聲，聲音有些沙啞。
他努力想擠出個(gè)溫和的笑容，但面部肌僵硬得像己的。
“路……還。”
蘇晚沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，給他留了門。
林深站門，著這間低矮、昏暗、彌漫著霉味和草藥味的所謂“衛(wèi)生所”。
張掉了漆的木頭桌子，兩把瘸腿的凳子，個(gè)玻璃柜零星著幾個(gè)空藥瓶，墻貼著幾張泛的主席像和己經(jīng)模糊的衛(wèi)生宣畫。
間用塊舊布簾隔著，應(yīng)該是診療和住的地方。
這就是他未來(lái)要戰(zhàn)的地方。
，是重生后，切始的地方。
他把鋪蓋卷角落那張吱呀作響的木，打藥箱。
面西得可憐：幾卷紗布，瓶碘酒，幾盒常用的消炎藥和退燒藥，支溫計(jì)，兩支注器，針頭己經(jīng)有些銹跡。
還有本《赤腳醫(yī)生冊(cè)》，和本空的筆記本。
他拿起那本筆記本，指顫。
然后，他坐到那張破桌子前，擰支同樣銹跡斑斑的鋼筆，借著窗昏的光，頁(yè)，用力地、筆劃地寫：“八八年，月八。
抵柳樹(shù)溝。
首要目標(biāo)：. 立足，獲取信。
. 為明年春季可能發(fā)生的流行腦膜炎疫準(zhǔn)備。
. 改變與蘇晚的關(guān)系。
4. 活去，讓她也活去?！?br>
寫到后句，他的筆尖頓住，粗糙的紙面洇團(tuán)墨跡。
眼前仿佛又浮出兒墓碑那張的照片。
他閉眼，深氣，再睜，眼底那屬于西歲專家的滄桑和痛楚，己經(jīng)被種屬于二二歲青年的、孤注擲的銳和堅(jiān)定所取。
前他站術(shù)臺(tái)前，握柳葉刀，與死爭(zhēng)奪的是個(gè)個(gè)陌生的生命。
今生，這間破舊的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，他要爭(zhēng)奪的，是己至親的未來(lái)，是這柳樹(shù)溝方姓的健康安。
路，就從這步，從得個(gè)病的信，從改變蘇晚他的個(gè)眼，始。
窗，漸漸暗了來(lái)。
村莊來(lái)零星的狗吠和母親呼喚孩子回家飯的聲音。
屬于林深的重生，即將這片陌生又悉的土地降臨。
輛破舊的方紅拖拉機(jī)，“突突突”地喘著粗氣，皖原的土路顛簸前行。
擠著七八個(gè)，有挑著擔(dān)子的，有抱著雞鴨的，塵土混著劣質(zhì)煙草的氣味，干燥的空氣彌漫。
林深就擠這群間。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖磨出了邊，懷緊緊抱著個(gè)印著紅字的帆布藥箱。
藥箱很舊了，邊角了，露出面塞得鼓鼓囊囊的紗布和幾本卷了邊的《赤腳醫(yī)生冊(cè)》。
他的臉蒼得嚇，是因?yàn)檫@顛簸和塵土，而是因?yàn)榉N更劇烈、更荒誕的沖擊，正從他靈魂深處。
西歲的臟科專家林深，死了。
死兒林安的墓前。
死于肌梗死，死于盡的悔恨和責(zé)。
他記得后那刻，冰冷的墓碑硌著他的額頭，面兒遠(yuǎn)停留八歲的笑臉，像把生銹的鋸子，來(lái)回切割著他早己瘡孔的靈魂。
他醉于術(shù)臺(tái)，醉于那些密儀器和疑難雜癥，卻疏忽了家庭，疏忽了那個(gè)總是安安靜靜等他回家的兒。
等她燒退，等他終于從臺(tái)跨遠(yuǎn)程診的術(shù)抽身，切都己經(jīng)晚了。
場(chǎng)醫(yī)療資源充沛的二紀(jì)本該致命的流行腦膜炎，奪走了她。
然后呢？
然后就是邊的暗，和種被撕裂、被揉碎、又被行拼起來(lái)的劇痛。
再睜眼，就是這顛簸的拖拉機(jī)，這嗆的塵土，這具年輕了二多歲、卻瘦弱乏力的身，還有懷這個(gè)陌生又悉的藥箱。
記憶的碎片像決堤的洪水，洶涌灌入。
林深，二二歲，剛從地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)。
績(jī)，格向。
因?yàn)榧覜](méi)關(guān)系沒(méi)背景，被配到了縣偏遠(yuǎn)、窮的公社——柳樹(shù)溝公社，當(dāng)名“赤腳醫(yī)生”。
今，就是他背著鋪蓋卷，去報(bào)到的子。
而更讓他渾身血液幾乎凍結(jié)的記憶是：就明年，八年春，柳樹(shù)溝發(fā)場(chǎng)嚴(yán)重的流行腦膜炎。
疫來(lái)得又又猛，缺醫(yī)藥，交閉塞，等縣的醫(yī)療隊(duì)趕到，己經(jīng)晚了。
幾個(gè)孩子沒(méi)能熬過(guò)去，其就包括……他那個(gè)此刻尚未出生、但命運(yùn)軌跡己然注定的兒。
“吱嘎——”拖拉機(jī)個(gè)劇烈的顛簸，將林深從混的思緒拽回實(shí)。
他意識(shí)地抱緊了藥箱，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
“后生，次去柳樹(shù)溝吧？
你這臉的，暈啦？”
旁邊個(gè)叼著旱煙袋的漢，瞇著眼打量他，嗓門洪亮，“你是去衛(wèi)生所的那個(gè)林醫(yī)生？”
林嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭，勉擠出個(gè)笑容。
這笑容僵臉，比哭還難。
他是暈。
他是被這滔的、荒謬的、卻又比實(shí)的重生，給砸暈了。
漢吧嗒了煙，渾濁的眼睛透著過(guò)來(lái)的了然：“柳樹(shù)溝那地方，苦啊。
八鄉(xiāng)就個(gè)衛(wèi)生所，以前的萬(wàn)醫(yī)生年紀(jì)了，干動(dòng)了，回城享去了。
你這娃娃去了，可得有理準(zhǔn)備。
藥沒(méi)幾樣，針頭都得煮了再用，碰個(gè)病，就得往幾的鎮(zhèn)抬。
難吶！”
林深聽(tīng)著，臟像被只形的攥緊了。
漢描述的，正是八年末數(shù)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的縮。
個(gè)藥箱，幾樣簡(jiǎn)的器械，就是部家當(dāng)。
他們被稱為“赤腳醫(yī)生”，是那個(gè)殊年連接億萬(wàn)農(nóng)民與基礎(chǔ)醫(yī)療的脆弱橋梁.而如今，隨著農(nóng)村集經(jīng)濟(jì)的解，合作醫(yī)療度瓦解，這支隊(duì)伍正迅速流失、化，鄉(xiāng)村醫(yī)療的，破了。
他前是頂尖的科專家，站醫(yī)學(xué)字塔的頂端，用的是達(dá)芬奇機(jī)器，的是際前沿的期刊。
而，他回到了這切的起點(diǎn)，甚至比起點(diǎn)更原始、更艱難。
但是……兒！
那個(gè)扎著羊角辮，笑起來(lái)眼睛像月牙的兒！
那個(gè)因?yàn)樗韬龆h(yuǎn)失去的兒！
股滾燙的、近乎蠻橫的力量，猛地從他胸腔迸發(fā)出來(lái)，瞬間沖散了所有的茫然和恐懼。
悔恨像淬火的鋼水，澆鑄鋼鐵般的決。
來(lái)得及！
切都還來(lái)得及！
腦膜炎疫明年春。
他有將近年的間。
這年，他須扎根來(lái)，須獲得村民的信，須想盡切辦法，為那個(gè)尚未發(fā)生的災(zāi)難準(zhǔn)備。
他要囤積藥材，要普及基本的衛(wèi)生防疫知識(shí)，要建立起哪怕是簡(jiǎn)陋的疫預(yù)警機(jī)。
更重要的是，他要改變這個(gè)家庭的軌跡。
記憶，原主因?yàn)檫m應(yīng)柳樹(shù)溝的艱苦和孤獨(dú)，格越發(fā)沉悶，與妻子蘇晚的關(guān)系也漸冷淡。
蘇晚是個(gè)，勤勞，堅(jiān)韌，獨(dú)撐起了這個(gè)家，卻復(fù)的失望耗盡了熱。
兒的早夭，更是徹底擊垮了這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭。
這，絕能再這樣！
拖拉機(jī)“突”地聲，終于停了來(lái)。
司機(jī)著濃重的音喊道：“柳樹(shù)溝到了！
去衛(wèi)生所的，前面路！”
林深了氣，混雜著泥土和畜糞便氣息的空氣涌入肺葉，有些嗆，卻比實(shí)。
他拎起簡(jiǎn)的行李——個(gè)打著補(bǔ)的鋪蓋卷，和那個(gè)藥箱，跳了。
土路盡頭，幾排低矮的土坯房散落山坡。
村棵柳樹(shù)，枝條初春的風(fēng)泛著鵝。
這就是柳樹(shù)溝了。
按照記憶，衛(wèi)生所村子頭，以前是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)改的。
他沿著坑洼的路往前走，跳由主地加。
很，他就要見(jiàn)到蘇晚了。
那個(gè)前的記憶，終變得沉默而憔悴的。
走近那間掛著塊歪斜木牌、寫著“柳樹(shù)溝衛(wèi)生所”的土房子，門吱呀聲了。
個(gè)穿著碎花舊棉襖的年輕走了出來(lái)。
她個(gè)子，身形有些薄，頭發(fā)腦后簡(jiǎn)地挽了個(gè)髻，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹拂臉頰邊。
她的臉是的，但皮膚被風(fēng)吹得有些粗糙，眉眼間帶著常年勞作的疲憊，以及絲易察覺(jué)的戒備和疏離。
她就是蘇晚。
他二二歲的妻子。
蘇晚到林深，愣了，似乎沒(méi)想到他今就到了。
她的目光他臉停留了瞬，又迅速移，落他懷的藥箱和肩的鋪蓋卷。
“……來(lái)了？”
她的聲音很輕，沒(méi)什么緒，像招呼個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
“屋收拾了，你先住西邊那間。
灶溫著水，你己倒。”
沒(méi)有別重逢的喜悅，沒(méi)有新婚燕爾的羞澀。
只有種認(rèn)命般的靜，和層厚厚的、形的隔膜。
林深酸。
他知道這能怪她。
原主格木訥，善言辭，衛(wèi)校畢業(yè)后對(duì)配到這滿腹怨氣，連帶對(duì)這段父母包辦的婚姻也冷淡處理。
蘇晚的熱忱，早就次次的失望冷卻了。
“哎?！?br>
林深應(yīng)了聲，聲音有些沙啞。
他努力想擠出個(gè)溫和的笑容，但面部肌僵硬得像己的。
“路……還。”
蘇晚沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，給他留了門。
林深站門，著這間低矮、昏暗、彌漫著霉味和草藥味的所謂“衛(wèi)生所”。
張掉了漆的木頭桌子，兩把瘸腿的凳子，個(gè)玻璃柜零星著幾個(gè)空藥瓶，墻貼著幾張泛的主席像和己經(jīng)模糊的衛(wèi)生宣畫。
間用塊舊布簾隔著，應(yīng)該是診療和住的地方。
這就是他未來(lái)要戰(zhàn)的地方。
，是重生后，切始的地方。
他把鋪蓋卷角落那張吱呀作響的木，打藥箱。
面西得可憐：幾卷紗布，瓶碘酒，幾盒常用的消炎藥和退燒藥，支溫計(jì)，兩支注器，針頭己經(jīng)有些銹跡。
還有本《赤腳醫(yī)生冊(cè)》，和本空的筆記本。
他拿起那本筆記本，指顫。
然后，他坐到那張破桌子前，擰支同樣銹跡斑斑的鋼筆，借著窗昏的光，頁(yè)，用力地、筆劃地寫：“八八年，月八。
抵柳樹(shù)溝。
首要目標(biāo)：. 立足，獲取信。
. 為明年春季可能發(fā)生的流行腦膜炎疫準(zhǔn)備。
. 改變與蘇晚的關(guān)系。
4. 活去，讓她也活去?！?br>
寫到后句，他的筆尖頓住，粗糙的紙面洇團(tuán)墨跡。
眼前仿佛又浮出兒墓碑那張的照片。
他閉眼，深氣，再睜，眼底那屬于西歲專家的滄桑和痛楚，己經(jīng)被種屬于二二歲青年的、孤注擲的銳和堅(jiān)定所取。
前他站術(shù)臺(tái)前，握柳葉刀，與死爭(zhēng)奪的是個(gè)個(gè)陌生的生命。
今生，這間破舊的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，他要爭(zhēng)奪的，是己至親的未來(lái)，是這柳樹(shù)溝方姓的健康安。
路，就從這步，從得個(gè)病的信，從改變蘇晚他的個(gè)眼，始。
窗，漸漸暗了來(lái)。
村莊來(lái)零星的狗吠和母親呼喚孩子回家飯的聲音。
屬于林深的重生，即將這片陌生又悉的土地降臨。