清明前的雨總帶著股化的濕意，像陳年的墨汁泡透了棉紙，沉甸甸地壓城區(qū)的胡同頂。

陳默踩著青石板路的水洼往舊貨市場走，膠鞋碾過積水的聲音混著遠(yuǎn)處收廢品的鈴鐺聲，雨幕蕩出細(xì)碎的漣漪。

他是個物件修復(fù)師，工作室就胡同深處那座帶院的房。

院的槐樹有近年的樹齡，枝丫歪歪扭扭地伸到窗前，春落花，秋掉葉，把子襯得慢悠悠的。

這他本是來淘個合適的舊木架，卻市場頭的角落，被座式座鐘絆住了腳。

鐘身是暗棕的胡桃木，邊角被摩挲得發(fā)亮，像浸過數(shù)個昏的光。

鐘面玻璃蒙著層薄灰，隱約能見面的銅質(zhì)指針，固執(zhí)地停點(diǎn)七。

陳默伸出指，玻璃輕輕劃了道弧，灰被掃的地方，露出面致的羅數(shù)字，像串被光鎖住的密碼。

“這鐘邪。”

個沙啞的聲音從旁邊來。

陳默轉(zhuǎn)頭，見攤主是個瘸腿的頭，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，正往墻角縮著避雨。

頭的腿然地撇著，腳的木凳被壓得吱呀響，“前前后后走了個主，都退回來了?！?br>
“怎么邪？”

陳默笑了笑。

他跟物件打交道年了，什么裂的花瓶、生銹的鎖芯沒見過，倒信什么“邪”的說法。

頭往左右了，壓低聲音，像是怕被誰聽見：“到點(diǎn)就響。

但是報的‘當(dāng)當(dāng)’聲，是哭。

嗚嗚咽咽的，跟哭似的。”

陳默挑了挑眉，彎腰近座鐘，鼻尖幾乎要碰到玻璃罩。

他聞到股淡淡的、混合著木質(zhì)和霉味的氣息，像宅閣樓塵封的舊書。

“多？”

頭愣了愣，似乎沒想到他要。

“你要是要，給八塊吧。”

陳默沒還價，從帆布包摸出包。

頭接過，指得厲害，像是甩掉了什么燙的西，“伙子，聽我句勸，這鐘……沒事。”

陳默抱起座鐘，鐘身比起來沉得多，壓得胳膊發(fā)酸，“我是修復(fù)師，正練練?！?br>
頭張了張嘴，終究沒再說什么，只是著他抱著鐘走進(jìn)雨，背被雨絲拉得很長。

陳默沒回頭，他沒注意到，頭望著他的方向，輕