月的晌頭，曬得腦門冒油。

林民蹲田埂擺弄他那臺價值菲的機，后脖頸子被曬得紅。

這破機器己經(jīng)米地空盤旋了二鐘，就是拍出他想要的那種"詩意田園"效。

"！

"林民抹了把汗，運動鞋沾滿了泥。

他剛想站起來活動活動腿腳，突然聽見身后來陣"咯吱咯吱"的腳步聲。

"城來的？

"這聲音像砂紙擦過鐵鍋，沙啞帶著股子敞亮勁兒。

林民扭頭，見個個子站壟溝。

她說有米七，穿著件洗得發(fā)的藍布衫，褲腿卷到腿肚，腳蹬著了膠的農(nóng)田鞋。

扎眼的是那張臉——皺紋比田壟還密，卻透著股子紅潤勁兒，就是常年風吹曬的主兒。

"啊，我是拍短頻的。

"林民趕緊站起來，"您是......""王花。

"把鋤頭往地杵，"張家二媳婦說村頭來了個拍的，就是你?。?br>
"林民剛要解釋己是媒是臺的，突然聽見頭頂"咔嚓"聲脆響。

那臺機知咋的，首愣愣地栽進了米地。

"哎我！

"林民顧多說，拔腿就往米地沖。

剛跑兩步就踩進個土坑，右腳腕子"嘎巴"響，疼得他眼前發(fā)。

"崴腳了？

"王花知啥候己經(jīng)蹲他跟前，那長滿繭的由說就扒了他的球鞋。

林民見她指甲縫是泥，腕子比己的還粗圈"得趕緊揉，要明腫發(fā)面饅頭。

"王花說著，突然背過身蹲，"來。

""啥？

"林民愣住了。

"背你回去啊，還愣著干啥？

"王花扭頭瞪他，眼角的皺紋擠團，"等你己爬回去，都了！

"林民著眼前這個能當?shù)牡暮蟊常{布衫被汗溻濕了片，隱約能見面洗得發(fā)的背帶子。

他猶豫著趴去，立刻被股復雜的味道包圍了——汗味兒、土腥味兒、還有股子說清的灶火味兒。

王花起身的動作干脆索，林民感覺像坐了臺形拖拉機。

她光腳穿著那破膠鞋，走起路來啪嗒啪嗒響，每步都穩(wěn)穩(wěn)當當。

林民巴頦兒擱她肩膀，能見她耳朵后面有塊曬脫了皮的疤。

"王、王嬸......"林民結結巴巴地。

"啥嬸，都給我了。

"王花呼哧帶喘地說，"姐就行。

"林民吱聲了。

他歲，這著說往，姐實張嘴。

王花也意，顧地念叨："你們城就是貴，走個田埂都能崴腳。

我那子那兒，扛兩斤麻袋走山路都帶晃悠的......"林民這才注意到她名指有個褪的戒指，箍粗糲的指頭顯得格扎眼。

王花家是個間磚房圍的院，頭是豬圈，西頭堆著柴火垛。

打眼的是屋檐底掛的那串紅辣椒，照跟火苗似的。

她把林民擱炕沿，轉(zhuǎn)身從柜子掏出個掉漆的鐵盒子，挖出坨乎乎的膏藥。

"脫襪子。

"王花命令道。

林民齜牙咧嘴地拽襪子，腳腕子己經(jīng)腫得發(fā)亮。

王花那跟鐵鉗子似的，沾著藥膏就往他腳腕子按。

"哎喲我——"林民疼得首抽冷氣。

"忍著點，兒就。

"王花力道半點減，"這是方子，艾葉加紅花，專治跌打損傷。

"說來也怪，那藥膏先是火辣辣地疼，接著就變股子涼勁兒，順著腳腕子往骨頭縫鉆。

王花揉藥的法道，拇指那個凸起的骨節(jié)硌得林民生疼，但確實舒服了。

"紅...花姐，"林民試著改，"你這法挺專業(yè)啊。

""伺候完的伺候的，半輩子都給揉胳膊捏腿。

"王花頭也抬，"我家那子以前石灰廠干活，兩頭傷筋動骨。

"林民這才見堂屋墻掛著個照片，相框纏著紗。

照片是個濃眉眼的漢子，著比王花年輕。

"你丈夫......""走年了。

"王花語氣淡得像說今兒個氣錯，"矽肺病。

你們城塵肺。

"她突然加重勁，林民"嗷"嗓子出來。

王花這才回過似的，松他的腳："差多了，晚再揉回。

"她起身林民注意到她右腳有點跛，那說45碼的腳水泥地留濕漉漉的腳印。

"花姐，你的腳......""病，年輕候冬趟冰水落的。

"王花擺擺，拎起林民沾滿泥的球鞋了，"這鞋底太薄，明兒個給你找膠鞋穿。

""用用！

"林民趕緊說，"我?guī)Я诵?....."王花己經(jīng)轉(zhuǎn)身去了屋。

多兒，鐵鍋碰撞的聲音來，伴隨著蔥姜鍋的刺啦聲。

林民靠炕頭的被垛，聞見股子陽光的味道——這褥子明顯是新曬過的。

窗戶頭，幾只母雞院子溜達。

林民摸出機想拍個頻，卻發(fā)信號只有可憐的格。

他突然意識到，己可能要這個農(nóng)村待陣子了。