暴雨砸瓦片的聲響，像萬顆豆?jié)L過石磨盤。

農(nóng)歷二月初八子，母親躺土炕，身的葦席被羊水浸得發(fā)亮。

接生婆王嬸舉著煤油燈的首打顫，燈泥墻晃扭曲的鬼魅。

“胎位橫著哩！”

她沾著血的猛地縮回，閃劈窗欞的剎那，映出我發(fā)紫的腿卡產(chǎn)道。

院門咣當聲被撞，祖父石漢的蓑衣往淌著水簾，卻只堂屋焦躁地踱步。

“石頭，你要當太爺了！”

王嬸隔著藍布門簾喊。

祖父攥著從土地廟供桌抓來的桃木符，突然聽見我的啼哭混著雷聲響——那聲音竟壓過了屋的暴雨。

“二月二，龍?zhí)ь^…”祖父的旱煙桿哐當?shù)舻亍?br>
他掀襁褓，煤油燈正巧了個燈花，我右肩胛骨暗紅的胎記，光似游龍擺尾。

---后，村西頭的槐樹被雷劈出個焦的裂。

我裹家被，被嘈雜的聲驚得安扭動。

昨山洪沖垮了游個村子的堤壩，可趙各莊連棚都沒淹著。

灶臺前熬米粥的祖母突然打了陶罐——籬笆縫站著個跛腳道士，竹杖掛的銅鈴零當啷響。

道士的道袍補摞補，腰間的銅羅盤卻锃亮如新。

他盯著我了半炷，忽然用竹杖泥地劃拉。

祖父追出來，晨光正舔過兩行未干的水漬：鱗本非池物朝逢雨便化龍“道長留步！”

祖父的呼喊驚飛了槐樹的烏鴉。

殘枝飄半片朱砂符紙，雨水泡脹的星圖案，破軍星的位置洇著詭異的紅。

---滿月宴擺了桌流水席，八仙桌的燉飄出二地。

村學(xué)究瞇著眼瞅我的胎記：“《麻衣相法》有載，龍形于肩井穴，主…”話沒說完就被祖父塞了塊豬頭。

男們圍著火盆烤地瓜，們那枚桃木符——七星的絲紋路，竟嵌著粒發(fā)藍光的隕鐵。

后半的寒風(fēng)鉆進窗縫，我的啼哭驚醒了守的祖父。

他趿拉著布鞋從炕爬起來，懷表鏈子勾住了襁褓的棉。

煤油燈昏的光暈，表蓋側(cè)的照片滑落出來：穿灰布軍裝的年輕站窯洞前，領(lǐng)露出的皮膚，隱約可見暗紅斑痕。

“爹，該給娃起名了。”

父親揉著眼睛過來。

祖父用皴裂的指摩挲胎記，表鏈的銅銹蹭紅了我的肩膀：“就宇辰。

有二八宿，地有二西山，總歸要己闖出條道?！?br>
---那年秋收，村鬧了樁蹊蹺事。

別家的粱蟲蛀了空殼，獨我家地頭的畝紅粱沉甸甸壓彎了稈。

更奇的是被雷劈的槐樹樁，新發(fā)的芽躥得比磨盤，葉脈滲著絲似的紋路。

臘月二祭灶王，鄉(xiāng)郵遞員踩著積雪沖進院：“石家報紙嘞！”

省報轉(zhuǎn)載了氣象記錄，我出生那的暴雨圖竟呈龍鱗狀。

配圖戴眼鏡的專家指點著衛(wèi)星照片，村民們卻都盯著圖角落——槐樹斷的年輪，明組了個篆書的“辰”字。

---祖父把剪報鎖進樟木箱，懷表突然供桌行彈。

月光漫過表蓋側(cè)的照片，年輕軍裝領(lǐng)露出的皮膚，暗紅斑痕正與我的胎記重疊。

院墻來積雪塌落的輕響，祖父抄起頂門杠沖出去，只見槐樹的絲枝月光出爪般的，樹根處的雪窩，半個解鞋的腳印正慢慢消融。