許硯的指課表碾出褶皺，二（）班的后門“咣當(dāng)”被踢。

穿松垮衛(wèi)衣的男生斜倚門框，校服領(lǐng)帶掛脖子像條死蛇，踝骨處的刺青深秋陽光若隱若——是只振翅的蝴蝶，翅膀邊緣纏著鎖鏈。

“顧言，遲到次?！?br>
許硯按住動鉛筆考勤表畫道杠，筆尖劃破紙頁發(fā)出“刺啦”聲。

年漫經(jīng)吹了聲哨，擦肩而過校服袖掃過他的草稿本，面是尚未完的化學(xué)方程式，邊角畫著的蝴蝶輪廓。

這是許硯轉(zhuǎn)學(xué)回寧市的七。

個月前父親調(diào)，他得離讀了年的滬城，卻班名見那個悉的名字——顧言，曾經(jīng)巷總把他拽進(jìn)游戲機(jī)廳的混魔王，如今了教導(dǎo)主辦公室的?？?。

休許硯頂樓陽臺背書，風(fēng)掀起錯題本的紙頁。

身后突然來打火機(jī)“咔嗒”輕響，煙草味混著雪松皂角涌來：“洋爺還背元素周期表？”

顧言倚著護(hù)欄，指尖夾著半支煙，校服領(lǐng)敞，鎖骨方新紋的刺青泛著淡紅——和他草稿本的蝴蝶模樣。

評硯捏緊鋼筆：“你父親沒告訴你，二（）班止煙？”

七年前巷尾火災(zāi)的畫面突然閃：顧叔抱著哭啞嗓子的顧言從火場跑出，而他被母親鎖閣樓，只能透過濃煙見年臉的灰痕。

顧言突然近，煙味撲進(jìn)他鼻腔：“許硯，你這是是裝了臺密儀器？”

指尖點(diǎn)了點(diǎn)己穴，嘴角扯出諷刺的笑，“連畫蝴蝶都要量角度，和你媽當(dāng)年畫設(shè)計(jì)圖模樣?！?br>
鋼筆筆記本留墨團(tuán)。

許硯想起母親臨終前攥著他的，指甲縫嵌著顏料：“別靠近顧家的孩子……”而頭柜的筆記本，夾著張泛的照片：二年前的冬，年輕的顧叔和許父勾肩站服裝廠門，身后是“顧氏衣”的燙招牌。

的籃球，許硯作為學(xué)生紀(jì)檢委員站記牌旁。

顧言區(qū)被撞飛，他意識向前半步，卻見年撐著地板笑出虎牙，球衣號碼“07”汗水洇深藍(lán)——和記憶父親工牌的編號毫差。

終場哨響，顧言晃著礦泉水瓶走向休息區(qū)，瓶身突然“失”傾斜，冰水順著許硯的襯衫領(lǐng)灌進(jìn)去。

周圍響起壓抑的抽氣聲，許硯僵立原地，指尖掐進(jìn)掌——他討厭衣物被打濕的黏膩感，如同那年暴雨，母親把他推給保姆，裙擺滴他背的雨水。

“對起啊，許委員?！?br>
顧言抽出皺巴巴的紙巾，指尖擦過他鎖骨停頓半秒，刺青蝴蝶的翅膀恰覆他候燙傷的疤痕，“過你這反應(yīng)，和你爸被我爸潑紅酒模樣?！?br>
晚習(xí)結(jié)束，許硯儲物柜發(fā)張字條，墨跡未干的鋼筆字力透紙背：“明晚點(diǎn)，舊倉庫，帶你樣西?！?br>
落款是歪扭的蝴蝶圖案。

他捏著紙條路過教師辦公室，聽見教導(dǎo)主的嘆息：“顧的服裝廠要被許氏收了，這孩子近脾氣越來越差……”深秋的風(fēng)卷起滿地杏，洋硯站生銹的倉庫門前，掌沁出薄汗。

鐵門“吱呀”推的瞬間，刺鼻的油墨味撲面而來——整面墻貼著泛的設(shè)計(jì)圖紙，央是件繡著蝴蝶的男士襯衫，右角簽名欄寫著“沈素蘭”，是母親年輕的筆名。

顧言的子從暗處走來，機(jī)屏幕照亮他泛紅的眼角：“你媽當(dāng)年設(shè)計(jì)的件衣，被我爸用煙頭燙出七個洞?！?br>
指尖劃過圖紙焦的斑點(diǎn)，“就像七年前你把我鎖火門，連句‘對起’都沒有?！?br>
許硯的后背撞冰冷的鐵門，圖紙的蝴蝶機(jī)光振翅欲飛。

他突然想起火災(zāi)那，母親紅著眼眶撕碎了所有設(shè)計(jì)圖，而父親深回來，西裝袖沾著雪松皂角——和顧言身的味道，模樣。

“顧言，”他聽見己的聲音發(fā)，“你究竟知道多？”

年轉(zhuǎn)身，刺青蝴蝶忽明忽暗：“知道你父親如何踩著我爸的肩膀位，知道你母親的死和‘顧氏衣’的倒閉同，知道……”他突然笑了，指尖劃過許硯腕側(cè)的朱砂痣，“你這，和我媽當(dāng)年紋的蝴蝶位置，毫差。

″鐵門來保安的腳步聲，顧言猛地拽住他的腕躲進(jìn)雜物堆。

溫?zé)岬暮舴鬟^耳垂，許硯聽見己劇烈的跳，像七年來從未停止過的，那年火災(zāi)的警笛聲。

圖紙的蝴蝶月光泛著光，仿佛秒就掙鎖鏈，帶著所有未說出的秘密，飛向布滿裂痕的空。

而兩個年的子，油墨與塵埃交疊，如同被命運(yùn)釘光的，褪的刺青。