的花板。

又是這個花板。

柯明次從這張硬板醒來，后腦勺隱隱作痛。

每次閉眼睛，暗就浮跳動的橙紅光點，像是遠(yuǎn)處燃燒的火把。

但當(dāng)他試圖聚焦這些光點，它們就消散煙霧。

"有嗎？

"他的聲音空蕩的病房撞向西面墻。

沒有窗戶，沒有醫(yī)療設(shè)備，只有頭柜個數(shù)字鐘顯示著0:，秒數(shù)遠(yuǎn)停留47。

門把轉(zhuǎn)動的聲音讓柯明繃緊了身。

進來的是個穿深藍(lán)服的清潔工，推著哐當(dāng)作響的保潔。

"周？

"柯明脫而出，隨即困惑己怎么知道對方名字。

抬頭，渾濁的眼球皺紋轉(zhuǎn)動。

"柯家子啊，"他沙啞的聲音像砂紙摩擦，"你爸那晚又沖進去了...誰都攔住...""什么？

我爸哪？

"柯明赤腳跳，卻踩到某種黏膩的灰燼。

低頭去，地板散布著零星的顆粒，像是燒焦的紙灰。

周己經(jīng)推走向走廊，保潔輪地面拖出長長的水漬痕跡。

柯明追出去，發(fā)己站限延伸的醫(yī)院走廊，兩側(cè)相同的門向遠(yuǎn)處收束個點。

頭頂熒光燈管滋滋作響，有幾盞停閃爍，墻面經(jīng)質(zhì)的光。

廣播突然響起："燒傷科緊急況，請主治醫(yī)師立即到樓。

重復(fù)，燒傷科緊急況..."柯明低頭己的臂——完損，沒有燒傷痕跡。

但當(dāng)他卷起病號服袖子，肘關(guān)節(jié)側(cè)浮出幾處奇怪的紅斑塊，摸去沒有知覺，像是別的皮膚。

走廊盡頭出個穿褂的身。

"殷教授！

"柯明喊道，這個名字知從哪冒出來，卻莫名悉。

邊眼鏡后的眼睛審著他："你想起火災(zāi)的事了？

""什么火災(zāi)？

我找我的父母，他們——""他們家等你。

"殷教授遞來把鑰匙，屬表面有被溫灼燒的紋，"但記住，要相信你到的修復(fù)痕跡。

"鑰匙接觸掌的瞬間，走廊像被點燃的膠片般卷曲燃燒。

柯明眨眼間己站家公寓門前，鑰匙入鎖孔的聲音異常清脆，像打破某種結(jié)界。

門了。

燉的氣撲面而來，餐桌擺著份的飯菜——紅燒、清炒菜、紫菜蛋湯。

筷子整齊擺碗邊，其兩碗飯己經(jīng)盛，冒著弱的熱氣。

"爸？

媽？

"柯明的聲音空蕩的公寓回蕩。

沒有回應(yīng)，只有冰箱壓縮機突然啟動的嗡鳴。

他觸碰那碗盛得較滿的米飯——冰涼。

這頓飯至擺了兩以。

飯煲亮著"保溫"紅燈，打后到鍋底結(jié)著硬化的米粒，顯然煮后沒動過。

客廳茶幾攤著當(dāng)報紙，社版有則邊欄新聞：《舊區(qū)火災(zāi)原因初步調(diào)查》，但具容被咖啡漬暈染得法辨認(rèn)。

報紙期顯示0月，這個數(shù)字讓柯明穴突突跳動。

父母臥室門關(guān)著，柯明轉(zhuǎn)動把聞到門縫滲出的焦油味。

門鎖住了，鑰匙往常的抽屜。

透過鑰匙孔窺，只到片模糊的橙紅光，像是夕陽透過紗簾的效，但是點。

他的機躺充座，鎖屏顯示7個未接來，部來"母親"，后個是昨:47。

點語音信箱，新留言只有秒——劇烈咳嗽聲母親嘶啞的喊："跑！

"，接著是某種重物倒塌的悶響。

柯明的指始顫。

他打訊錄，"父親"和"母親"的聯(lián)系方式都，但每次撥打都轉(zhuǎn)入語音信箱。

相冊近的照片停留兩周前，是母親廚房飯的背，但后能到她左袖有可疑的漬。

書房腦屏幕突然己亮起來，顯示監(jiān)控系統(tǒng)界面。

西個畫面別對著門、客廳、廚房和走廊，間戳顯示刻。

柯明盯著屏幕——所有房間都空，但廚房的燃?xì)庠蠲扛魩诅娋蛣狱c燃，藍(lán)火苗竄起秒后熄滅，像演練某種儀式。

他沖進廚房關(guān)閉燃?xì)饪傞y，轉(zhuǎn)身撞到冰箱。

門彈，面食材新鮮，但所有塑料保鮮盒都變形，像是經(jīng)歷過溫軟化又重新凝固。

冰箱貼火焰形狀，其塊寫著""的磁鐵反復(fù)從門滑落。

主臥衛(wèi)生間來水流聲。

柯明推門，到浴缸水龍頭到，渾濁的水漂浮著絮狀物。

鏡子被蒸汽模糊，但當(dāng)他用擦拭，鏡的己臉突然出片煙熏痕跡，左額角有擦傷。

眨眼后，幻象消失。

"這對..."柯明后退撞到洗衣籃，倒的籃子滾出幾件衣服——父親的格子襯衫袖有焦痕跡，母親的睡裙擺呈規(guī)則熔融狀態(tài)。

這些衣物散發(fā)著淡淡的煙味，像是沒能完洗干凈的火災(zāi)場。

客廳突然動打，播著間新聞。

主播機械地念著："...火災(zāi)遇難者身份己部確認(rèn)..."柯明撲向遙控器，但每次臺都是同樣的新聞播報，只是主播和臺同。

當(dāng)他關(guān)閉，屏幕反光映出身后餐椅坐著個模糊。

猛回頭，椅子空空如也，但椅墊陷，仿佛剛剛有起身離。

柯明跌坐沙發(fā)，發(fā)抱枕后面藏著本被燒掉邊緣的相冊。

頁，家父母的面部被某種酸物質(zhì)腐蝕，只剩空洞的輪廓。

相冊后夾著物業(yè)知：《關(guān)于更化路的溫馨示》，落款期是火災(zāi)前，父親簽名欄被水漬模糊。

窗來孩童嬉鬧聲。

柯明扒著陽臺向，樓孩正用橙蠟筆涂抹畫紙。

當(dāng)她舉起畫作，赫然是柯明家的陽臺——父母的身被涂熊熊燃燒的火柱，只有柯明的形完整站旁。

"你見他們了對嗎？

"孩突然抬頭，眼睛反著然的亮光，"他們出來是因為門把太燙了。

"柯明踉蹌后退，撞到墻掛歷。

月份那頁，被紅筆圈出，旁邊寫著"奶奶生"。

記憶碎片突然閃回——那祖母來家過生，父親新了蛋糕，蠟燭是...數(shù)字蠟燭。

7和5，慶祝祖母七歲壽辰。

臥室來玻璃碎裂聲。

柯明沖進去發(fā)窗玻璃呈狀裂紋，點有個焦的撞擊痕跡，像是被溫物擊。

窗景變靜止畫面——同棟公寓的鏡像，每個窗都映出他家客廳，面重復(fù)播著個奔跑的模糊像。

頭鬧鐘遠(yuǎn)停:，但當(dāng)他拿起搖晃，部來細(xì)碎的灰燼流動聲。

拆后蓋，鐘表機械結(jié)構(gòu)熔團，齒輪間卡著半片燒焦的照片殘角——祖母的發(fā)火格醒目。

走廊來腳步聲。

柯明屏息貼門邊，過門縫到悉的男士皮鞋走過——父親節(jié)他的那。

鞋尖有溫灼燒的卷邊，每步都地板留淡淡的炭腳印。

"爸？

"柯明拉門，走廊空，只有盡頭梯顯示屏瘋狂跳動數(shù)字：.........像是有正樓。

梯旁的火災(zāi)逃生示意圖，表他家的50室被煙頭燙出個焦洞。

緊急道門吱呀作響。

柯明追去，樓梯間墻皮面積脫落，露出炭化的層。

西樓轉(zhuǎn)角處，墻有幾個凌的印，的那個像是祖母的掌，印痕深的指戴著那枚翡翠戒指。

跑出公寓樓，柯明回頭望去，整棟建筑墻完，唯獨他家窗戶側(cè)附著厚厚的煙油。

樓停著兩輛消防，但消防員們只是靜靜站著，頭盔面罩反著火光。

當(dāng)他們同轉(zhuǎn)頭向柯明，面罩是片空。

殷教授出區(qū)長椅，正本焦邊病歷。

"記憶是種奇妙的保護機，"他頭也抬地說，"它把法承受的相藏顯眼的地方。

""我父母哪？

"柯明聲音嘶啞得己都認(rèn)出。

醫(yī)生遞來份CT片子。

對著陽光，柯明到己腦部掃描像，顳葉區(qū)域有異常亮斑。

"創(chuàng)傷記憶被隔離這，"殷教授的指輕點那片亮斑，"每次你要觸碰到相，就釋應(yīng)素重置場景。

"區(qū)廣播突然播火災(zāi)警報測試，刺耳的鈴聲讓柯明跪倒地。

記憶碎片如巖漿噴發(fā)——祖母的生蛋糕、短路火花的座、父親沖回濃煙的背、母親將他推出門腕的水泡...當(dāng)鈴聲停止，柯明發(fā)己回到醫(yī)院走廊。

周正擦拭墻塊焦痕跡，哼著走調(diào)的歌："...塵歸塵，土歸土..."殷教授的褂擺沾著灰燼："準(zhǔn)備見他們了嗎？

正的他們。

"柯明望向走廊盡頭那扇標(biāo)著"燒傷科ICU"的門，突然明了鑰匙的正用途。

掌來灼痛感，那把銅鑰匙正發(fā)燙，鑰匙柄漸漸浮出個數(shù)字：50。