00年月5，晚:47，省紀(jì)委檔案室。

林硯的襯衫顆紐扣突然崩，掉7-年間的礦業(yè)事故檔案柜底部。

他膝跪地去撿，發(fā)柜底積灰有兩道新鮮的拖痕——近有動過這批檔案。

"要幫忙嗎林？

"檔案室徐的塑膠鞋底摩擦著水磨石地面，聲音像砂紙打磨銹鐵。

他的煤油燈晃了晃，"青河縣"個燙字跳動的。

"用。

"林硯用指甲悄悄刮紐扣邊沿沾著的淡藍(lán)粉末。

這是新型防潮劑的，但省紀(jì)委年前就停用了。

徐的呼聲身后停滯了幾秒。

當(dāng)煤油燈再次移動，林硯己經(jīng)抽出標(biāo)著"年青河礦難"的藍(lán)檔案盒。

塑封袋的合，父親林昌作為安生產(chǎn)督察站礦洞，胸前別著的勞模勛章閃光燈像個灼傷的斑。

他身后戴絲眼鏡的年輕科員，如今是管城建的張政副市長。

窗響的驚雷震得鐵柜嗡嗡作響。

徐突然按住檔案盒："這案子當(dāng)年死了個。

"枯瘦的指灰塵覆蓋的柜門劃出"4"和""兩個數(shù)字，指甲縫嵌著的煤灰像某種古的密碼。

林硯的鋼筆突然漏墨，藍(lán)墨水事故報告某頁暈。

他猛地合檔案——墨跡恰覆蓋了風(fēng)井改的審批簽名。

雨點砸鐵皮屋頂?shù)穆曧懀[約混著檔案室鐵門轉(zhuǎn)動的吱呀聲。

"要閉館了。

"徐的煤油燈向門飄去，燈光掠過墻的紀(jì)檢先鋒榜。

林硯瞥見父親7年的照片被用紅筆眼眶處戳了個洞。

走廊的聲控?zé)魶]亮。

林硯摸走到樓拐角，發(fā)紀(jì)檢室還亮著燈。

組長鄭棟的剪映磨砂玻璃，正話的勢停耳邊——這個姿勢己經(jīng)維持了七鐘。

梯到樓，林硯監(jiān)控盲區(qū)摘了胸牌。

雨幕的機關(guān)院，有個穿深藍(lán)雨衣的站父親曾經(jīng)的位，腳積水泛著詭異的熒光綠。

當(dāng)林硯距離那步遠(yuǎn)，辦公樓突然樓斷，暗響起汽引擎的轟鳴。

次晨，辦公室主宣布青河橋垮塌事故組立。

林硯剛發(fā)的員名，"技術(shù)顧問"欄到了葉晚的名字。

這個名字旁邊有個鋼筆點的點，和他昨晚礦難檔案發(fā)的墨漬如出轍。

散鄭組長住他："聽說你父親和青河有淵源？

"窗的陽光照這位紀(jì)檢的黨徽，反光恰刺進林硯眼睛。

走廊盡頭，抱著圖紙走過的葉晚突然回頭，她褂袋露出的鋼筆——和林硯這支"00"是同款7年紀(jì)念版。

間新聞?wù)デ嗪訕蛑亟ㄕ袠?biāo)公告。

食堂的雪花屏，張副市長剪的身扭曲。

林硯的筷子突然折斷，他木質(zhì)斷茬到絲然的屬光澤。