沈清光站落地窗前，指尖抵著冰冷的玻璃。

那涼意從皮膚滲進(jìn)來，讓她覺得己至還能感覺到點(diǎn)實(shí)的西。

樓父母爭(zhēng)吵。

聲音透過厚重的門板，模糊片嗡嗡的背景音。

她沒回頭——回頭有什么用呢？

這些年她學(xué)了爭(zhēng)吵聲找寂靜，熱鬧找孤獨(dú)。

窗的城市亮得刺眼。

遠(yuǎn)處廣告牌，母親言珠寶的形象正輪播。

沈清光著那張臉，空蕩蕩的。

萬的項(xiàng)鏈戴脖子，可母親的笑容卻像從模具壓出來的，每個(gè)弧度都標(biāo)準(zhǔn)，都完，都沒有溫度。

她忽然覺得累。

是身累，是累，累得像胸壓了塊石頭。

“姐?！?br>
管家陳伯的聲音身后響起。

沈清光轉(zhuǎn)過身，禮服裙擺掃過地毯，沒發(fā)出點(diǎn)聲音。

這裙子重，重得她肩頭發(fā)酸。

陳伯托著盤，面著絲絨盒和對(duì)折的支票。

他停步——這是規(guī)矩，能太近，能太遠(yuǎn)。

“先生和夫有緊急議?！?br>
陳伯的聲音穩(wěn)得像播報(bào)氣，眼睛著她肩膀后方，從首她的眼睛，“這是您的生禮物。

個(gè)月的行程己安排?！?br>
沈清光向托盤。

絲絨盒是鑰匙，新款跑，啞光。

周家庭晚餐她隨過雜志的照片，原來那句話被記住了。

支票對(duì)折著，但她知道額——位數(shù)，父親剛簽的字。

她盯著那張支票，腦子冒出個(gè)念頭：如我把它撕了，怎樣？

概沒意。

他們?cè)購?，然后繼續(xù)他們的議，他們的生意，他們完缺的生活。

“蛋糕餐廳?！?br>
陳伯說，“需要切塊嗎？”

“用。”

陳伯頷首退出。

門合攏，鎖舌輕響了聲。

那聲音像某種確認(rèn)——確認(rèn)她又是個(gè)了。

房間重新安靜來，安靜得她能聽見己的呼。

這是她八歲生的晚。

頂層公寓，常青藤錄取知書，衣帽間的定，樓嶄新的跑。

切都齊了，完得像陳列柜的標(biāo)本。

可她空得厲害。

這些西堆起來，應(yīng)該拼出個(gè)的八歲，可為什么她只覺得累？

累得想躺，想消失，想從這個(gè)完的界蒸發(fā)掉。

她走到餐廳。

層糖蛋糕立長(zhǎng)桌央，糖霜雕出芭蕾舞者——她歲只學(xué)了個(gè)月，母親卻記住了這個(gè)“有意義的細(xì)節(jié)”。

沈清光著那個(gè)糖霜舞者，嘴角扯了扯。

母親總收集這些象征的碎片，像集齊了就能拼出個(gè)完整的母親形象。

旁邊的禮物堆得像山，包裝致，絲帶系得絲茍。

沈清光沒拆。

她知道面是什么：珠寶、名表、股權(quán)文件。

每件都昂貴，每件都需要問她正想要什么。

西歲生，她說過想要只貓。

母親皺眉說貓掉，父親說寵物耽誤學(xué)習(xí)。

二年，她再說了。

既然說了也沒用，如說。

機(jī)震了。

家族群，母親發(fā)了蛋糕照片：“清光八歲啦[蛋糕][愛]”兩鐘后，父親回復(fù)：“間。

生?！?br>
接著是親戚和商業(yè)伙伴的祝，整齊，像排練過的合唱。

沈清光盯著屏幕，突然很想知道：如我從這二七樓跳去，這些發(fā)消息的，有幾個(gè)的難過？

有幾個(gè)只是來參加葬禮，得花圈，然后繼續(xù)他們的生活？

她機(jī)，覺得喉嚨發(fā)緊。

回到臥室，她褪禮服。

綢緞滑落，堆地毯像攤?cè)诨臋墶?br>
她著那堆昂貴的布料，突然很厭惡——厭惡這布料，厭惡這房間，厭惡這切。

T恤和運(yùn)動(dòng)褲，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣。

棉質(zhì)的粗糙觸感反而讓她覺得實(shí)。

打筆記本腦，屏幕亮起。

壁紙是她拍的星空，正的獵戶座。

去年夏文臺(tái)，她透過望遠(yuǎn)鏡出去，那些星星那么遠(yuǎn)，那么冷，卻又那么由。

她盯著了很，到工作員來催。

這張照片是她的反抗——這間被設(shè)計(jì)師打的房間，留點(diǎn)己的痕跡。

她點(diǎn)加密文件夾，輸入密碼。

個(gè)密碼是她養(yǎng)過周就死掉的的生，二個(gè)是她唯次家出游的期。

那年她七歲，之后再也沒有了。

頁面展，是近年的捐款記錄。

助學(xué)基、兒童病房、流浪動(dòng)物救助站……每次捐款前，她都仔細(xì)研究那些項(xiàng)目，照片，讀故事。

那些陌生的苦難，那些掙扎，那些的希望——這些西反而讓她感覺到溫度。

像是冰冷的房間，摸到了絲暖意。

新條是前，捐給家社區(qū)診所的兒科。

備注寫著：“用于貧困兒童緊急醫(yī)療，需告知來源?！?br>
她填備注停頓了很，終寫“需告知來源”。

她想被感謝，想被知道。

這太干凈了——是她的零花，是父母給的，是這完生活的部。

用這樣的去幫助別，她總覺得像個(gè)騙子。

她盯著記錄了兒，然后搜索那家診所。

站很舊，加載緩慢。

首頁有張照片：狹窄的診室，醫(yī)生給孩子聽診。

墻壁斑駁，但窗臺(tái)有盆綠蘿，長(zhǎng)得很茂盛。

她照片，那些細(xì)節(jié)——桌角磨了，聽診器舊了，但醫(yī)生的勢(shì)很溫柔。

沈清光滾動(dòng)鼠標(biāo)，照片移動(dòng)。

候診區(qū)長(zhǎng)椅坐著幾個(gè)。

她目光?？看暗暮⑸怼吹冒l(fā)的仔，尾辮，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正低頭據(jù)。

旁邊坐著面憔悴的年婦，孩握著她的，眉頭蹙，眼卻很專注。

照片像素低，臉模糊。

但沈清光沒移。

她著那個(gè)孩，著那緊握的，突然涌起種復(fù)雜的緒。

是羨慕？

是愧疚？

還是別的什么？

那個(gè)孩概很辛苦，要照顧生病的家，要打工，要面對(duì)生活的艱難。

可至，她握著的是實(shí)的。

至，她的生活是實(shí)的。

她了很，首到屏幕動(dòng)變暗，才眨了眨發(fā)酸的眼睛。

合腦，她走到窗前。

窗燈火明，樓父母的爭(zhēng)吵早己停止，公寓重歸寂靜。

那種悉的、厚重的寂靜又包裹來，讓她覺得窒息。

八歲的，要這樣結(jié)束了。

和過去的七年樣，和未來的很多年樣。

除非——她猛地轉(zhuǎn)身。

除非她點(diǎn)什么。

沈清光抬起，指尖輕觸玻璃。

玻璃很涼，像她這些年感受到的所有溫度。

“我要出去?！?br>
她說，聲音輕得像嘆息，卻又重得像誓言。

這句話說出的瞬間，她那團(tuán)模糊的念頭突然清晰了。

是逃離，是叛逆，是出去——去那個(gè)有聲音、有溫度、有實(shí)生活的地方。

去那個(gè)握著照顧家的孩，去那些活艱難卻實(shí)界的。

去，己還能能活過來。

窗，正濃。

城市另端的某扇窗，燈光凌晨點(diǎn)依然亮著——那是林塵剛打完份工回家，正守著爐子給母親熱藥。

砂鍋咕嘟咕嘟地響，她揉著發(fā)酸的肩膀，盤算著這個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)。

兩個(gè)孩，同片空，彼此知曉的界，各醒著。

沈清光關(guān)掉后盞燈。

暗落的瞬間，有什么西始轉(zhuǎn)動(dòng)——緩慢地，可阻擋地，將兩條行拉向某個(gè)尚未命名的交點(diǎn)。

她躺，睜著眼睛花板，那個(gè)念頭越來越清晰，越來越烈。

她要出去。

管用什么方式。