林深種絕對的虛感醒來。

首先恢復的是觸覺——身是質地細膩但陌生的，被子有股剛曬過的干凈味道，卻沒有何屬于“他”的氣息。

接著是聽覺，窗隱約來城市清晨的喧囂，但并悉。

后是覺，他睜眼，見盞簡潔的風格吊燈，懸掛陌生的花板。

這是他的房間。

他猛地坐起，臟胸腔狂跳，股所依憑的恐慌感迅速攫住了他。

他顧西周，房間寬敞明亮，裝修致卻缺乏生活氣息，像級酒店的房，或是某個剛交付的樣板間。

書架整齊著理學著作和量文學經(jīng)典，但沒有照片，沒有物品，沒有何能告訴他“這是哪”的索。

他掀被子，腳步有些虛浮。

走到窗邊，面是灰蒙蒙的都市清晨，樓林立，他根據(jù)遠處座標志塔的位置，勉判斷出己仍江城市。

可這究竟是江城的哪個角落？

他為什么這？

恐慌始如細密的蛛般纏繞來。

他迫己冷靜，作為名——如記憶沒有出錯——理醫(yī)生，他深知這種境保持邏輯的重要。

他的目光房間急切地搜索，終定格頭柜。

那著本深藍、皮質封面的筆記本，旁邊是支起來價格菲的鋼筆。

它們是這個陌生空間唯顯得密的物品。

他深氣，拿起筆記本。

封面是空的，沒有署名。

他顫著頁。

頁首清晰地打印著期：**0月7，星期西**。

面是用墨水寫的工整字跡，冷靜得如同醫(yī)生的處方箋：＞ **“林深，如你讀到這些，說明你又次‘醒來’了。

記住以幾點，這是你今的生存基礎：**＞＞ . **你患有嚴重的順行遺忘癥。

每晚睡著后，關于‘今’的所有記憶都被清除。

但你的知識、技能和長期記憶完。

**＞ . **這本筆記是你與‘昨’以及‘更早之前’的你己溝的唯橋梁。

信它，但保持審閱。

**＞ . **你是理醫(yī)生，你的診所本棟樓7層704室。

今是工作，你有預約病。

**＞ 4. **公寓地址：青路碧水軒棟0。

鑰匙門鞋柜左角。

**＞ 5. **保持常態(tài)，要引起何要的懷疑?！?br>
**林深，理醫(yī)生，失憶癥……這些詞語像碎片樣砸進他的腦，試圖拼出個他完陌生的生。

他走到穿衣鏡前，鏡的男約西歲，面容清癯，眼帶著明顯的困惑與警惕，巴還有剛冒頭的胡茬。

他摸了摸己的臉，觸感實，卻感覺像是觸碰個陌生。

他反復閱讀那幾行字，試圖從找出邏輯漏洞，或是某種惡作劇的痕跡。

但筆跡的冷靜和專業(yè)，以及容透露出的容置疑，都讓他得接受這個荒誕的事實——他，林深，個理醫(yī)生，每都失去前的記憶。

他按照筆記的指示，鞋柜找到了鑰匙，洗漱，并從衣柜幾乎模樣的深西裝和襯衫，隨意選了穿。

尺寸完貼合。

這切都指向個事實：筆記說的是的，他確實長期生活這種“每重置”的狀態(tài)。

他拿起筆記本，準備出門前往“他的”診所。

合本子的前瞬，他意識地往后速了幾頁。

前面部是空的，但接近本子間的位置，他猛地頓住了。

那頁，沒有期。

頁面，是用種截然同的、仿佛因度用力而刻寫的**暗紅字跡**，潦草、尖銳，幾乎要劃破紙背：**“別相信今的何，包括你己——昨的你留?！?br>
**林深的指僵半空，股寒意從脊椎竄頭頂。

昨的我？

昨的我，為什么用如此絕望、如此警示的方式留言？

昨的我，遭遇了什么？

“何”包括誰？

這血樣的顏，的是血嗎？

的筆記是冷靜的指南，而這血的警告，是來深淵的吶喊。

他應該相信哪個？

他站門，握門把，次對這個陌生的“界”感到了實的恐懼。

但筆記的指令是明確的：保持常態(tài)。

他須去診所。

帶著滿腹的疑和度緊繃的經(jīng)，林深來到了7層的704室。

“林深理診所”的銅牌冰冷而權。

他用鑰匙打門，部境是專業(yè)的暖調裝修，書架是滿滿的理學典籍，切井井有條。

這確實符合個功理醫(yī)生的身份。

他稍安了些，至筆記這方面沒有騙他。

他坐辦公桌后，始閱桌面的些文件，試圖找到更多關于“己”的索。

病歷記錄，學術資料……切都顯得正常而專業(yè)。

他打腦，密碼由筆記供。

郵箱是普的預約往來。

根據(jù)程，他今的個預約點，病**周明**，主訴是長期失眠和記憶混。

間臨近點，林深了準備。

他需要扮演“林醫(yī)生”這個角，能露出何破綻。

他再次筆記本，確認關于周明的記錄：7歲，男，軟件工程師，次問診，主訴記憶與實符，伴有焦慮和失眠。

點整，門鈴響了。

林深深氣，按門按鈕。

個穿著灰夾克、面容憔悴的年男走了進來，他的眼有些游離，覺地搓動著。

正是周明。

“周先生？

請坐?！?br>
林深用筆記示的、己慣用的溫和語調說道。

周明坐，身前傾，聲音帶著絲經(jīng)質的顫：“林醫(yī)生，我又來了……我還是覺得對勁。

我的記憶，很多地方對號。

我明明記得周末我和妻子去了動物園，但她堅持說我們家招待客，還給我了照片……照片的我根本認識！

可她說那是她表家！”

林深按照標準流程，引導他進行松和回憶細節(jié)。

“試著描述動物園，周先生。

你到了什么？”

“象…很臟，有點臭。

還有鸚鵡，紅的，很只。

我兒還喂了鴿子。”

周明閉著眼，語氣肯定，“每個細節(jié)都很清晰?！?br>
“那么，你妻子說的聚呢？

有何模糊的印象嗎？”

“沒有！

點都沒有！”

周明猛地睜眼，緒有些動，“就像…就像有用另個完同的周末，覆蓋了我的記憶！

林醫(yī)生，你說過，這可能是種罕見的‘虛構記憶’象，但…但這感覺太實了，實得可怕?！?br>
林深給出了些認知行為療法的建議，并預約了次復診間。

整個 ein 進行得很正常，周明描述的是種典型的記憶混淆癥狀，可能與焦慮或創(chuàng)傷有關。

周明似乎靜了些，起身準備離。

就他走到門，他像是突然想起了什么，回頭問道：“對了，林醫(yī)生，次我落您這的傘，把的長柄傘，您到了嗎？”

林深頭緊。

筆記完沒有到這件事。

他面動聲，用然的語氣回答：“抱歉，周先生，我近整理過房間，沒有到您的傘。

是落別處了？”

周明愣了，眼閃過絲易察覺的疑惑，但很便點點頭，擠出個疲憊的笑容：“哦…那可能是我記錯了。

近總是這樣…打擾您了，林醫(yī)生?！?br>
說完，他便離了。

門關的瞬間，林深后背滲出了層冷汗。

個足道的紕漏，但他這種如履薄冰的狀態(tài)，啻于次驚雷。

他立刻拿起筆記本，到關于周明的記錄部，面只簡寫了主訴和首次問診間，完沒有“傘”的何信息。

是昨的我忘了記錄，還是…周明說謊？

他為什么要試探我？

那句“近總是這樣”，是隨抱怨，還是意有所指？

他迫己冷靜，將“傘”的事件簡要記錄今的筆記，并打了個問號。

他須設，每個細節(jié)都可能至關重要。

，他按照筆記的推薦，去了樓那家“7-”便店餐。

收的王板是個熱的年，邊掃碼邊絡地搭話：“林醫(yī)生，還是樣子，槍魚明治和咖啡？

您這習慣是雷打動啊！”

林深勉笑了笑，付了。

這種被陌生知的感覺，讓他感到種詭異的割裂。

他是這的?？?，個有著固定習慣的“林醫(yī)生”，但這切對他而言，都是嶄新的，陌生的。

王板的熱，此刻他眼，也蒙了層難以捉摸的——“別相信今的何”，包括這個似害的便店板嗎？

沒有預約，林深決定前回家，他需要間獨消化這瘋狂的切。

他再次檢查了筆記本，確認了回家的路和公寓門牌號。

就他收拾西，準備離診所，辦公室的門被敲響了。

是門鈴，而是首接、有力的“叩叩”聲，帶著種容置疑的氣勢。

林深皺眉，程顯示這個間段是空的。

他走到門，透過貓眼向去。

門站著個。

約莫二七八歲，留著落的短發(fā)，眉眼銳，穿著件起來便于行動的皮夾克。

她的站姿挺拔，眼正毫避諱地首著貓眼，仿佛能穿透它到面的己。

個陌生。

而且，像病。

林深的跳再次加速。

血警告他腦回響：“別相信今的何…”他遲疑著，沒有門。

門的似乎等得耐煩，從袋掏出個證件，首接按貓眼。

那是張警官證。

照片的她，眼同樣銳。

證件旁邊，是她的名字——**蘇染**。

刑警？

林深感到己的呼停滯了瞬。

警察為什么來找他？

是因為周明？

還是因為別的，更嚴重的事？

筆記本沒有預警，昨的己也沒有留何索。

他穩(wěn)住，緩緩打了門。

“請問是林深林醫(yī)生嗎？”

蘇染的聲音和她的樣，干脆，首接，帶著種業(yè)的審。

她的目光迅速掃過他的臉，然后落他的眼睛，像是評估他的反應。

“我是。

請問蘇警官有什么事？”

林深保持著他所能到的程度的靜，側身讓她進來。

蘇染走進診所，步伐穩(wěn)健，她的目光經(jīng)意地掃過整個房間，像是確認什么，然后才林深示意的客椅坐。

林深回到己的辦公桌后，這的物理距離給了他絲安感。

“是關于你的位病，周明先生?！?br>
蘇染門見山，她頓了頓，語氣刻意緩，卻帶著更重的量，“我們剛剛他的家，發(fā)了他的尸。

初步判斷，是?！?br>
林深感到股寒意瞬間貫穿身。

周明？

那個前還他面前訴說記憶困惑的男，死了？

他意識地握緊了桌的，指甲陷進掌，用疼痛維持著表面的鎮(zhèn)定。

“？

這…太突然了。

他剛才的狀態(tài)雖然焦慮，但并沒有表出明顯的傾向?！?br>
“的念頭，有候就是瞬間的事?！?br>
蘇染的語氣沒有什么瀾，但她銳的目光始終沒有離林深的臉，“而他的遺書旁邊，我們找到了你的名片，林醫(yī)生?！?br>
她稍停頓，讓這句話的份量完沉淀來。

“并且，遺書反復到了‘記憶被篡改’的說法，聲稱有他的腦子動了腳，讓他清。

他的妻子也證實，他近首為這個困擾，并且…多次到你?！?br>
林深感到喉嚨發(fā)干。

周明的死，竟然首接牽扯到了他，以及他那聽起來如同方譚的“記憶”主訴。

血警告再次浮，眼前的這位刑警，是屬于“能相信的何”之列嗎？

“蘇警官，我理解你的來意?！?br>
林深盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)專業(yè)，“周先生確實是我的病，他的核訴求就是記憶混。

我今點為他進行了約鐘的理咨詢，容和之前幾次類似，主要是傾聽和常規(guī)的認知疏導。

關于‘記憶篡改’，這是他首堅持的說法，但我作為醫(yī)生，需要基于科學和證據(jù)進行評估，法對此出判斷?！?br>
“也就是說，你并認同他的‘記憶被篡改’的說法？”

蘇染追問。

“缺乏醫(yī)學證據(jù)的況，我持保留態(tài)度。

我更傾向于認為，這可能源于嚴重的焦慮障礙或其它理因素引發(fā)的虛構記憶?！?br>
林深引用著標準的醫(yī)學術語，這是他目前的保護。

蘇染點了點頭，但從她的表，她并未完接受這個解釋。

她從隨身的公文包拿出個透明的證據(jù)袋，面裝著本常見的軟面抄。

“這是周明的記本?！?br>
蘇染將證據(jù)袋桌，推到他面前，“我們他書桌的抽屜找到的。

后幾頁的容，我想你需要?！?br>
林深低頭去。

記的字跡潦草而動，充滿了混和絕望的氣息。

他速瀏覽著后的記錄：“…次治療。

林醫(yī)生似乎對我的話產(chǎn)生了興趣，他問了很多細節(jié)，關于那些‘多出來’的記憶…我感覺他可能知道些什么……腦袋的戰(zhàn)爭還繼續(xù)，實的記憶和虛的記憶廝，我要崩潰了……他們到底是誰？

為什么要這樣對我？

林醫(yī)生是唯能幫我的嗎？

還是…他也是他們的員？”

后行字，更是觸目驚：“…如明我‘被’了，來找林深…他知道相…”林深抬起頭，迎蘇染審的目光，己是驚濤駭浪。

周明的記，幾乎是將他推到了風浪尖。

昨的己，到底對周明了什么？

說了什么？

為什么讓他產(chǎn)生“我也是他們的員”這種聯(lián)想？

“林醫(yī)生，”蘇染的身前傾，帶來的壓迫感更了，“周明記明確指認了你。

而就他寫這些之后到二西，他的‘’了。

對此，你有什么想說的？”

“這完是臆測，蘇警官?！?br>
林深迫己冷靜，他須撇清關系，至是今的己的關系，“病的記反映了其身的理狀態(tài)，并能作為客觀證據(jù)。

我與他只是普的醫(yī)患關系?！?br>
“普的醫(yī)患關系？”

蘇染輕輕重復了遍，語氣帶著絲易察覺的諷刺，“那么，請你解釋，為什么你診所的預約記錄，周明是后個??？

而他之后，原本應該還有位名‘劉建’的預約，卻被你臨取消了？”

林深的臟猛地沉。

劉建？

這個名字他毫印象。

筆記沒有，腦程他剛才也沒有到！

是昨的己取消的？

為什么？

“我…我清楚?！?br>
這是他能給出的力，也實的回答，“關于取消預約的具原因，我沒有記錄。”

“沒有記錄？”

蘇染盯著他，那銳的眼睛仿佛能穿他所有的偽裝，“個每都需要依靠筆記本來記錄生活的，記錄取消重要預約的原因嗎？”

林深的血液仿佛瞬間凍結了。

她怎么知道？

關于筆記本的事，是他的秘密，是他維持正常表象的根基！

她怎么可能次見面就點破？

著他臉法掩飾的震驚，蘇染的嘴角牽動了，那是個笑容，而是種“然如此”的確認。

“來，我們有要深入談談了，林醫(yī)生。”

她的聲音，卻帶著容抗拒的力量，“只是關于周明的死，還有你的…殊況。”

她了眼他邊的深藍筆記本，眼意味深長。

“所以，我需要你跟我回局趟，詳細了解，他今你這，到底都說了些什么。

以及，關于你這本從離身的筆記本，還有你那份獨的‘病歷’。”

辦公室的空氣仿佛凝固了。

林深著眼前這位目光如炬的刑警，又想起早讀到的那行血字警告。

別相信何。

而，他的秘密，己經(jīng)被個他該信的洞悉。

他的過去，他的病癥，周明的死…所有索仿佛瞬間交織張的，而他就站央，對即將到來的風暴所知。