月的陽(yáng)光像未凝結(jié)的蜂蜜，從臨湖學(xué)圖書(shū)館二樓的格子窗斜斜淌進(jìn)來(lái)，木質(zhì)書(shū)架切出整齊的光。

程月踮腳取頂層的《考物理題型解》，校服袖蹭落了書(shū)頁(yè)間夾著的杏葉——那是周育學(xué)場(chǎng)撿的，葉尖剛泛起淺，像被光吻過(guò)的邊緣。

她揉了揉發(fā)酸的腕，復(fù)讀生的課表像張繃到致的弓，連休都要掰兩半：前半段數(shù)學(xué)壓軸題，后半段窩圖書(shū)館補(bǔ)覺(jué)。

木質(zhì)長(zhǎng)椅還帶著秋的涼意，她趴攤的筆記本，睫眼出蝶翼般的，鋼筆帽滾到《間簡(jiǎn)史》旁邊，恰壓住行沒(méi)寫(xiě)完的公式：F=G×(m?m?)/r2。

斜對(duì)角的位置，林硯的炭筆速寫(xiě)本沙沙游走。

這是他七次遇見(jiàn)穿藍(lán)校服的孩。

次是杏道，她追著被風(fēng)吹跑的試卷跑過(guò)滿地碎，發(fā)繩松散地墜肩頭；二次食堂，她對(duì)著餐盤(pán)的糖醋排骨皺鼻子，卻把青菜得干干凈凈；今她借了本考資料，書(shū)脊的編號(hào)陽(yáng)光泛著光，像給她鍍了層透明的繭。

炭筆眼尾處打了個(gè)顫，橡皮擦粗暴地碾過(guò)畫(huà)紙，把剛勾的睫揉模糊的灰團(tuán)。

林硯盯著本子的側(cè)臉，總覺(jué)得了點(diǎn)什么——是她低頭眉骨的，還是睫顫動(dòng)像撲的翅膀？

他忽然想起母親臨終前說(shuō)的話：“正的喜歡，是連對(duì)方睫的子，都想拓。”

橡皮擦突然從指間滑落，骨碌碌滾過(guò)程月腳邊。

她猛地抬頭，對(duì)那猝及防的眼睛——像浸晨露的杏，清透帶著點(diǎn)慌。

速寫(xiě)本被倉(cāng)促合的瞬間，她瞥見(jiàn)封面“臨湖學(xué)建筑系0級(jí)”的燙標(biāo)簽，以及畫(huà)紙邊緣露出的半片杏葉，葉脈走向和己書(shū)簽的紋路毫差。

“對(duì)、對(duì)起?！?br>
林硯彎腰撿橡皮擦，指尖觸到她腳邊的杏葉，突然觸般縮回。

那片葉子躺她的《間簡(jiǎn)史》，葉尖的淺恰對(duì)著“間膨脹”的公式，像某種隱秘的隱喻。

他注意到她校服左胸別著育學(xué)的校徽，屬別針陽(yáng)光閃了閃，和母親當(dāng)年的校徽款式模樣。

程月捏著書(shū)簽坐首身子，發(fā)對(duì)面男生的衛(wèi)衣袖磨出了邊，腕系著褪的紅繩——和育學(xué)新生入學(xué)發(fā)的紀(jì)念繩同款。

“同學(xué)你幾呀？”

她故意把“同學(xué)”二字咬得清亮，著他耳尖慢慢漫薄紅。

“西?！?br>
回答帶著破音，林硯速寫(xiě)本，裝建筑圖紙，卻把鉛筆握得太緊，筆尖紙戳出坑。

他敢她的眼睛，怕那些沒(méi)畫(huà)完的細(xì)節(jié)從筆尖漏出來(lái)：比如她睫眼的角形，比如她咬筆唇角鼓起的梨渦，比如她書(shū)簽?zāi)瞧湍赣H遺留的幾乎 ientil 的杏葉。

程月忽然指著他本子的草圖：“這個(gè)回廊設(shè)計(jì)，樓梯拐角是是了障礙坡道？”

周她陪班主去臨湖學(xué)參觀，聽(tīng)建筑系教授講過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。

林硯愣住，速寫(xiě)本的確實(shí)是他昨晚畫(huà)的育學(xué)改建方案，那個(gè)總被忽略的拐角，正是母親當(dāng)年摔倒過(guò)的地方。

“你怎么知道……”話到嘴邊又咽，他見(jiàn)她書(shū)簽的杏葉邊緣有處缺角，和母親書(shū)簽被蟲(chóng)蛀的痕跡模樣。

喉嚨突然發(fā)緊，他想起父親整理遺物說(shuō)的話：“你媽媽總說(shuō)，杏葉的缺是光留的印記，這樣每片葉子都能記住遇見(jiàn)的?！?br>
圖書(shū)館的鐘聲敲了二，程月合書(shū)本站起身，校服裙擺掃過(guò)他的速寫(xiě)本：“還要?？?，先走啦?！?br>
轉(zhuǎn)身，那片撿來(lái)的杏葉從書(shū)頁(yè)間滑落，正巧飄他畫(huà)的“戴學(xué)士帽的孩”旁邊——紙的孩捧著杏葉，葉尖的缺角和實(shí)的毫差。

林硯望著她的背消失書(shū)架間，指意識(shí)地摩挲著袋的杏葉書(shū)簽。

母親的書(shū)簽是二年前的，邊角己經(jīng)泛，而剛才那片葉子新鮮得能滴出汁液，卻有著相同的缺角。

他忽然想起父親曾說(shuō)過(guò)，育學(xué)的杏樹(shù)，每年都長(zhǎng)出幾片“胞胎”葉子，像尋找前的羈絆。

收拾畫(huà)具，速寫(xiě)本掉出張字條，是他昨晚默寫(xiě)的《間簡(jiǎn)史》段落：“相對(duì)論，間再是絕對(duì)的，每個(gè)觀察者都有己的間測(cè)度?！?br>
他盯著字條的“間”二字，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)喧鬧聲——是育學(xué)的學(xué)生來(lái)參觀學(xué)圖書(shū)館，帶隊(duì)師舉著的牌子寫(xiě)著“復(fù)讀班”。

程月混群往門(mén)走，忽然想起剛才見(jiàn)的速寫(xiě)本標(biāo)簽。

“0級(jí)建筑系”，也就是說(shuō)，他和己同歲？

可育學(xué)的生，怎么考臨湖學(xué)還讀到西？

她摸了摸袋的抗焦慮藥瓶，冰涼的觸感醒她，有些秘密就像藥瓶的英文標(biāo)簽，懂了反而更安。

走出圖書(shū)館，秋風(fēng)卷起滿地杏葉，有片葉子恰落她腳邊。

她彎腰撿起，發(fā)葉尖的缺角和書(shū)包的書(shū)簽、他畫(huà)紙的葉子，竟像是從同片葉子裁來(lái)的。

遠(yuǎn)處來(lái)男生的呼喚：“同學(xué)！

你的書(shū)簽！”

她轉(zhuǎn)身，見(jiàn)他舉著那片從她《間簡(jiǎn)史》掉落的杏葉，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，他臉細(xì)碎的光斑。

那刻，她忽然覺(jué)得，這個(gè)總圖書(shū)館角落畫(huà)畫(huà)的男生，像片和她有著相同缺的杏葉，光的洪流，知為何漂到了她的岸邊。

“謝謝?！?br>
她接過(guò)葉子，指尖觸到他掌的薄繭——是握炭筆磨出的繭，和她握鋼筆的位置模樣。

他想說(shuō)什么，卻被圖書(shū)館管理員的催促聲打斷。

轉(zhuǎn)身的瞬間，程月聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“其實(shí)，你睡覺(jué)的候，睫得像蝴蝶想飛?！?br>
這句話像顆石子進(jìn)湖，她蕩起細(xì)可察的漣漪。

她加腳步走向場(chǎng)，校服袋的葉子沙沙作響，仿佛重復(fù)某個(gè)未說(shuō)出的秘密。

而圖書(shū)館二樓，林硯望著她消失的方向，速寫(xiě)本的頁(yè)己經(jīng)畫(huà)：穿藍(lán)校服的孩站杏樹(shù)，抬頭接住片飄落的葉子，葉子寫(xiě)著“0年月，她知道，我畫(huà)了她七次”。

暮漫進(jìn)圖書(shū)館，林硯收拾畫(huà)具，速寫(xiě)本的七張程月畫(huà)像隨著頁(yè)輕輕晃動(dòng)。

后頁(yè)夾著母親的杏葉書(shū)簽，缺角處貼著張字條，是他今早寫(xiě)的：“如光的膨脹，能能讓我遇見(jiàn)你之前，先學(xué)怎么說(shuō)‘你’？”

走出圖書(shū)館，晚風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處育學(xué)的鈴聲，那是程月即將回去參加的模考鈴聲。

他摸了摸腕的紅繩，忽然想起母親曾記寫(xiě)：“每個(gè)孩子都是片獨(dú)的杏葉，缺是遺憾，是為了讓重要的能認(rèn)出彼此。”

而此刻，程月站場(chǎng)邊，望著臨湖學(xué)的鐘樓暮長(zhǎng)。

她摸出書(shū)包的錯(cuò)題本，扉頁(yè)知何多了片杏葉的壓痕，葉脈走向和那個(gè)男生畫(huà)的模樣。

遠(yuǎn)處來(lái)教導(dǎo)主的催促，她忽然意識(shí)到，這個(gè)總圖書(shū)館角落畫(huà)畫(huà)的“西學(xué)長(zhǎng)”，或許藏著比物理壓軸題更難解的秘密——比如，他為什么總能畫(huà)出她睫的顫動(dòng)，又為什么，他的杏葉書(shū)簽，和她撿到的那片，有著相同的缺。

（完）