停尸房的鐵門(mén)點(diǎn)發(fā)出細(xì)可聞的輕響。

周辭的指甲深深掐進(jìn)掌，眼睛死死盯著的板腦，屏幕定格著妹妹后出的監(jiān)控畫(huà)面：月0:47，周寧的褂擺滴著水，懷抱著個(gè)方形鐵盒，發(fā)梢黏蒼的臉，走向鏡頭忽然側(cè)頭，嘴角扯出個(gè)僵硬的笑——那個(gè)弧度和她歲糖被抓的表模樣。

“新來(lái)的，把燈籠掛門(mén)楣。”

值班的陳從冒出來(lái)，工裝袋露出半截紅繩，LED冷光像條蜷縮的蛇。

他遞過(guò)的燈籠帶著股霉味，燈面“奠”字的粉剝落處，隱約能見(jiàn)底刻著的“子照臉”，“記住，過(guò)了二點(diǎn)別數(shù)儲(chǔ)物柜數(shù)量?！?br>
轉(zhuǎn)身，袖滑出半截紗布，露出的腕道行疤痕，和妹妹失蹤前頻后頸的淤痕形狀毫差。

館長(zhǎng)辦公室的檀熏得穴發(fā)疼。

穿山裝的男推過(guò)入合同，周辭注意到他領(lǐng)帶夾是枚生銹的棺釘，桌面的剛蓋住“守意責(zé)”條款：“凌晨點(diǎn)到點(diǎn)，論聽(tīng)見(jiàn)什么聲音都別停尸房的門(mén)。”

男說(shuō)話(huà)，辦公桌的相框突然倒，露出背面潦草的字跡“往生，七勿柜”，而相框年前的合，本該站八位的位置，擺著個(gè)眼的骨灰盒——父親火化用的那款。

“我妹妹個(gè)月這兒值班?！?br>
周辭故意讓妹妹的工牌滑落桌面，屬牌碰撞桌面的聲響，他見(jiàn)男的眼皮猛地跳動(dòng)，“監(jiān)控顯示她進(jìn)了停尸房，之后——年輕別打聽(tīng)太多?！?br>
館長(zhǎng)突然聲音，棺釘領(lǐng)帶夾滲出幾滴褐液，合同暈個(gè)“”的形狀，“想和她樣失蹤，就記住條鐵律：前蓋布，聽(tīng)見(jiàn)跟鞋滅燈，柜的密碼鎖……”他的聲音卡喉嚨，目光死死盯著周辭身后的墻，那知何滲出片水痕，隱約像個(gè)叩門(mén)。

停尸房的熒光燈零點(diǎn)準(zhǔn)閃爍。

周辭摸著袋妹妹的工牌，背面凹凸的刻痕硌著掌——那是她總愛(ài)用指甲劃的“07”，父親忌的后西位。

屬柜燈光明滅間參差的子，到7號(hào)抽屜封條完，唯有號(hào)柜門(mén)半，露出的褂衣角，繡著的“周寧”個(gè)字被撕去半，頭處凝著暗褐的痕跡。

當(dāng)燈籠照亮7號(hào)抽屜，周辭的呼突然頓住。

尸右名指根部的戒痕，和妹妹朋友圈那張婚戒拍的位置毫差，指節(jié)還留著半片沒(méi)摳干凈的魚(yú)姬指甲油——是她失蹤前剛的款式。

更詭異的是，尸腳底用紅筆寫(xiě)著“00.0.5”，那串?dāng)?shù)字像把生銹的刀，猛地扎進(jìn)他的穴——妹妹的生。

“咔嗒——”西墻來(lái)密碼鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

周辭熄滅燈籠的瞬間，后背貼冰冷的屬柜，指甲意識(shí)摳進(jìn)掌。

透過(guò)清潔柜的門(mén)縫，他見(jiàn)穿紅旗袍的正對(duì)著柜輸入密碼，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住面容，后頸處的抓痕還滲血，而她的鑰匙，正是監(jiān)控妹妹后握著的那把號(hào)儲(chǔ)物柜鑰匙。

“順序錯(cuò)了……”的聲音像舊的磁帶，“要從7號(hào)始蓋，否則它們記住你的氣味——”她指尖劃過(guò)的數(shù)字鍵盤(pán)，“5”西個(gè)鍵泛著淡綠熒光，和妹妹工牌洗掉的漬顏相同，“寧就是沒(méi)記住這條，才被拖進(jìn)去——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，的腳踝突然浮出青尸斑。

周辭眼睜睜著7號(hào)抽屜的封條“啵”地彈，屬把始規(guī)律震動(dòng)，頻率和墻掛鐘的秒針完致。

他想起館長(zhǎng)欲言又止的警告，想起陳腕的疤痕，指甲深深掐進(jìn)掌——妹妹失蹤前發(fā)來(lái)的后條消息，正是“7號(hào)抽屜有問(wèn)題”。

抓起停尸的布，周辭的指尖發(fā)。

當(dāng)他掀布料的瞬間，后頸的汗豎了起來(lái)——尸的左眼角有道兩厘米長(zhǎng)的疤痕，而妹妹個(gè)月前頻話(huà)，還笑著說(shuō)“新紋的眼像傷疤”。

更致命的是，尸的指甲縫嵌著半片紅玫瑰花瓣，和妹妹失蹤當(dāng)早發(fā)家庭群的“新甲”照片，模樣。

“蓋！

！”

突然尖，旗袍領(lǐng)崩，露出的鎖骨方紋著朵枯萎的紅玫瑰，花瓣紋路和妹妹尸檢報(bào)告（設(shè)）的尸斑完重合。

周辭這才注意到，尸的腕側(cè)有串模糊的數(shù)字“07”，正是他剛才摸到的工牌刻痕。

布剛蓋住尸，敲擊聲驟然停止。

周辭的后背貼著屬柜緩緩滑坐地，掌是冷汗。

他想起二歲那年，妹妹巷子被狗追，也是這樣渾身發(fā)地拽住他的衣角；想起個(gè)月前頻，妹妹興奮地展示新工牌，說(shuō)“你，編號(hào)7，和爸爸忌同”；想起母親抱著妹妹的照片哭到脫水，反復(fù)念叨“她怕，停尸房那么冷……咚——”掛鐘敲響點(diǎn)。

周辭猛地抬頭，發(fā)穿旗袍的知何站面前，發(fā)間別著朵新鮮的紅玫瑰，花瓣的水珠滴落地，匯的形狀竟和監(jiān)控妹妹腳邊的水痕相同。

她抬起，掌紋著殯儀館面圖，停尸房位置被個(gè)紅點(diǎn)包圍，每個(gè)紅點(diǎn)都標(biāo)著期——近的個(gè)正是今。

“碰過(guò)7號(hào)的，被記住氣味?！?br>
的聲音突然變得悉，像妹妹候?qū)W他說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，“就像這樣——”她緩緩轉(zhuǎn)頭，右臉頰的胎記燈光泛著青灰，那是周家兄妹獨(dú)有的印記，“，你聞到了嗎？

柜有爸爸的味道哦?！?br>
周辭的后背撞號(hào)儲(chǔ)物柜，柜門(mén)突然打，個(gè)皮紙袋砸腳邊。

火漆封面的“7”扭曲得像條蛇，面掉出的焚尸名，7個(gè)名字“周明遠(yuǎn)”被紅筆圈住，死亡期正是父親的忌，而個(gè)名字處，焦洞邊緣露出的筆畫(huà)，明是個(gè)“周”。

跟鞋聲從頭頂來(lái)，周辭正盯著名的焦洞。

花板的水漬燈光晃出，腳踝處纏著的紅繩，和陳袋、發(fā)間的模樣。

當(dāng)他低頭，發(fā)7號(hào)尸的布滲出個(gè)血字：“抽屜”，而剛才還清晰的生期，知何變了“05.4.”——今的期。

拉抽屜的瞬間，周辭咬住舌尖才沒(méi)讓己出聲。

底層躺著枚戒指，側(cè)刻著“04..5”——妹妹原定的婚期，戒指方壓著張紙條，邊緣印著個(gè)血印，指張的角度，和監(jiān)控妹妹后按7號(hào)柜的姿勢(shì)完致。

“當(dāng)柜轉(zhuǎn)動(dòng)聲——”周辭的指剛碰到紙條，穿旗袍的突然發(fā)出妹妹的笑聲。

他猛地抬頭，見(jiàn)她的長(zhǎng)發(fā)滑落，右臉頰的胎記正滲血，而左眼，正像候那樣，輕輕眨動(dòng)了——那是他們約定的“危險(xiǎn)”暗號(hào)。

燈籠突然亮起的瞬間，消失了。

周辭發(fā)號(hào)儲(chǔ)物柜多了個(gè)骨灰盒，盒蓋的燙字“周明遠(yuǎn)”泛著冷光，盒底刻著行字：“7守，你的編號(hào)是”。

他的掃過(guò)屬柜，臟突然狂跳——原本的7號(hào)抽屜銅牌知何變了號(hào)，而新增的7號(hào)柜門(mén)，正滲出和妹妹機(jī)屏保相同的水痕圖案，個(gè)儲(chǔ)物柜的位置，正標(biāo)著個(gè)刺眼的“周”。

掛鐘的指針指向兩點(diǎn)。

周辭摸出父親的舊懷表，表盤(pán)背面突然浮出血字：“次鐘聲前，讓7號(hào)閉眼”。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身，蓋著布的尸正緩緩坐起，腳踝處纏著的紅繩末端，晃著串眼的鑰匙——那是妹妹失蹤，掛工牌的儲(chǔ)物柜鑰匙。

停尸房的鐵門(mén)此發(fā)出轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

周辭聽(tīng)見(jiàn)鑰匙入鎖孔的咔嗒聲，冷汗浸透的后背貼冰冷的屬柜。

他忽然想起館長(zhǎng)辦公室倒的相框，想起陳腕的疤痕，想起掌的個(gè)紅點(diǎn)——所有索腦拼個(gè)可怕的圖案：年前的焚尸案、妹妹的失蹤、父親的骨灰盒，都和這個(gè)儲(chǔ)物柜有關(guān)，而他，己經(jīng)了7號(hào)守，即將被卷入這場(chǎng)循了二年的死亡規(guī)則。

當(dāng)鐵門(mén)吱呀推的瞬間，周辭見(jiàn)走廊盡頭的，站著個(gè)穿褂的身，發(fā)梢滴著水，懷抱著的鐵盒正滲出鮮血。

那個(gè)瞬間，他終于明妹妹后那個(gè)僵硬的笑——是對(duì)著鏡頭，而是對(duì)著身后某個(gè)見(jiàn)的西，就像此刻，他聽(tīng)見(jiàn)7號(hào)尸布發(fā)出的、含糊清的呼喚：“……來(lái)陪我……”