暮秋的風(fēng)卷著桂花撞窗戶(hù)，我癱沙發(fā)劃?rùn)C(jī)，屏幕動(dòng)漫展的發(fā)捧著水晶蘋(píng)，身后LED霓虹比窗的梧桐葉更鮮亮。

媽媽系著圍裙從廚房出來(lái)，圍裙帶子沾著工熬的桂花糖碎屑，“秀禾，周末別去折了，你爸說(shuō)帶爺爺去青岡山?！?br>
“青岡山？”

我盯著機(jī)的動(dòng)漫展倒計(jì)，屏幕藍(lán)光映著我眉間的煩躁，“可我和范洛詩(shī)約了去漫展?！?br>
“你爺爺當(dāng)年知青鄉(xiāng)就那兒?！?br>
媽媽擦著的糖漬解釋。

“那兒連充樁都沒(méi)有吧？”

我劃動(dòng)屏幕的續(xù)航地圖。

“兩程而己，”媽媽把桂花糖裝進(jìn)玻璃罐，“再說(shuō)你該謝謝爺爺給你的。”

客廳，搪瓷缸子茶幾磕出清響。

爺爺戴著花鏡伏燙封面的《李氏宗譜》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈紅印，像他年輕按工本的指印，又像我剛簽的子合同章。

二社團(tuán)我介紹，有笑我名字該配鋤頭和碎花圍裙，此刻窗的智能灑水正噴著霧狀水柱，頑皮的梧桐葉沾著水珠落爺爺?shù)纳窖b，他抬拂了拂，落葉粘布料褶皺，像了宗譜被數(shù)字化掃描卻依然模糊的注腳。

周末，載暖氣裹著爺爺?shù)幕貞浻縼?lái)，我故意把子合器的音量調(diào)，粉碾過(guò)滿(mǎn)街梧桐葉拐青岡山，朝陽(yáng)把遠(yuǎn)處峰巒染焦糖，像了爺爺知青證模糊的紅印章。

他忽然：“當(dāng)年我們進(jìn)山，路邊栗子剛殼?！?br>
我摸著方向盤(pán)的Hell Kitty貼紙，見(jiàn)儀表盤(pán)楓葉掛件輕輕搖晃。

粉駛離城市喧嘩，坦柏油路變得蜿蜒，山監(jiān)測(cè)預(yù)警屏閃爍綠光，示前方路段滑坡風(fēng)險(xiǎn)。

隔著防落石，崖壁“地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)”警示牌仍讓驚。

個(gè)發(fā)卡彎帶起滿(mǎn)地落葉，陡坡前發(fā)出流嗡鳴，量條像根逐漸縮短的蠟燭芯。

爺爺?shù)耐蝗桓瞾?lái)，掌繭擦過(guò)我腕間杏葉鏈：“打方向盤(pán)要穩(wěn)，當(dāng)年拖拉機(jī)耕地，輪子陷進(jìn)泥，靠勁掰方向?！?br>
“知道了！”

我甩脫他的，甲方向盤(pán)劃出刺啦聲。

后鏡，他山裝的粗布紐扣蹭過(guò)爸爸POLO衫的琺瑯楓葉胸針——片沾著新鮮落葉，枚嵌著光澤，像秋的兩半，半長(zhǎng)樹(shù)，半別胸前。

爸爸的指意識(shí)摩挲胸針邊緣，那是他去年品店的，而爺爺?shù)募~扣己磨得發(fā)。

臨近青岡山，隊(duì)突然擁堵——前方塌方了。

我這才注意到量警報(bào)燈閃爍，導(dǎo)航顯示近充站還有0公，載腦卻示撐過(guò)個(gè)山梁。

媽媽攥著安帶的青筋凸起，反復(fù)念叨：“早該聽(tīng)你奶奶的……”爸爸掏出機(jī)想聯(lián)系村委，信號(hào)卻被群山吞噬。

“秀禾，前面就是村委，”爺爺叩了叩窗，“到那兒或許能碰故?！?br>
我打方向盤(pán)離隊(duì)。

村石墻標(biāo)語(yǔ)“綠水青山就是山山”被爬山虎染紅，幾個(gè)坐墻根曬暖，目光黏我的粉身，方言碎干枯豆莢：“城丫頭片子……”爸爸尷尬咳嗽，爺爺卻搖窗，讓裹挾菊的秋風(fēng)灌進(jìn)來(lái)：“多的秋光，關(guān)著窗戶(hù)可惜了?！?br>
他聲音帶著釋然的驕傲，卻讓我想起面試HR的問(wèn)題：“你名字的‘禾’，和家務(wù)農(nóng)有關(guān)嗎？”

窗掠過(guò)片板栗樹(shù)，枝頭裂的刺球，像了我扎著的那根刺。

“！

前面就是！”

我猛打方向盤(pán)，粉歪歪扭扭滑進(jìn)青巖山村，輪碾過(guò)曬了半地的米，發(fā)出沙沙輕響，驚起幾只啄食的麻雀。

圍來(lái)的村民，有個(gè)突然拄著拐杖喊：“李頭？

你咋秋回來(lái)了？”

爺爺扶著門(mén)的發(fā)顫：“張？

你咋還穿著這件藍(lán)布衫？”

兩個(gè)暮握，張頭袖露出的傷疤像條褪蚯蚓——爺爺曾記寫(xiě)過(guò)，那是他們起抬石頭砸的。

“來(lái)，面坐?！?br>
村委辦公室生著煤爐，鐵壺的水咕嘟作響，空氣飄著烤紅薯甜。

張頭往爐子添了塊栗木，火星子濺爺爺?shù)纳窖b：“你走后，這村就沒(méi)秋來(lái)過(guò)?！?br>
媽媽的指尖停照片玻璃，那有片泛的板栗葉標(biāo)本。

“這藍(lán)布衫……”她忽然噤聲，目光掠過(guò)爺爺腰間的鋤頭，與照片那個(gè)彎腰耕地的青年重合。

照片的爺爺穿著洗褪的藍(lán)布衫，站板栗樹(shù)，身后是漫山遍的綠。

“哪是年輕候照的，”爺爺笑出滿(mǎn)臉核桃紋，“那剛秋收完，褲腿還沾著泥呢?！?br>
突然斷了。

張頭罵了句。

“剛剛山滑坡，可能搶修，要然也這碰見(jiàn)你”，爺爺叩了叩爐邊的搪瓷缸。

“張頭，能能幫我孫的子充？”

張頭站起身，從屋角摸出把銹跡斑斑的鋤頭——和照片那把模樣：“走，帶你個(gè)寶貝?！?br>
他用鋤頭撬塊刻著“知青林”的石板，露出底的式柴油發(fā)機(jī)。

機(jī)身被苔蘚裹墨綠，“75年知青捐贈(zèng)”的字樣己模糊清，唯有油箱蓋側(cè)“每滴油斤糧”的刀刻，機(jī)閃光燈泛著冷光——那是爺爺用修枝剪刻的，筆畫(huà)間嵌著西年前的油泥。

“充個(gè)動(dòng)，夠用?！?br>
他呵著氣擦去機(jī)器的灰塵，哈氣深秋凝霧。

戴瓜皮帽的漢叼著煙桿過(guò)來(lái)：“這玩意還能用？

都能進(jìn)物館了?！?br>
眾哄笑：“回有輛沒(méi)，還是用我的拉回去的！”

爸爸沒(méi)理嘲笑，突然蹲身，用袖擦了擦發(fā)機(jī)銘牌：“我記得您說(shuō)過(guò)，這機(jī)器的啟動(dòng)繩要順針繞圈？”

張頭驚訝轉(zhuǎn)頭：“你子過(guò)？”