盛夏的晚風(fēng)帶著蟬鳴，從縣醫(yī)院住院部的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，吹得吊瓶的藥液輕輕晃動(dòng)。

林辰坐病邊的折疊椅，指尖捏著塊擰干的巾，翼翼地擦著爺爺林根枯瘦的背——己經(jīng)昏迷了，腦梗引發(fā)的嗜睡讓他連睜眼的力氣都沒(méi)有，只有胸弱的起伏，證明著生命還延續(xù)。

病旁的頭柜，擺著個(gè)掉了漆的搪瓷缸，缸身印著模糊的“為民服務(wù)”字樣，是爺爺解后到的農(nóng)具；旁邊疊著本泛卷邊的舊賬本，封面用筆寫(xiě)著“林根 7-45”，紙頁(yè)間夾著幾張照片，面那張是個(gè)穿著灰布軍裝的年輕伙，眉眼和爺爺有七像，攥著把銹跡斑斑的銅哨，站棵槐樹(shù)，身后是幾個(gè)同樣穿著軍裝的戰(zhàn)士。

“辰辰……太倉(cāng)……鬼子……”模糊的呢喃聲從爺爺干裂的嘴唇飄出來(lái)，聲音輕得像羽，卻讓林辰的猛地緊。

他俯身，耳朵貼爺爺嘴邊，仔細(xì)聽(tīng)著那斷斷續(xù)續(xù)的字句——這是爺爺昏迷后次說(shuō)這些話了，每次都離“太倉(cāng)鬼子銅哨”，都是些他從聽(tīng)到的抗戰(zhàn)往事。

林辰是南學(xué)歷史系的學(xué)生，主攻近史的抗方向，選擇這個(gè)專業(yè)，多半是受了爺爺?shù)捻憽?br>
爺爺是個(gè)沉默寡言的莊稼漢，解后從部隊(duì)復(fù)員回了蘇家，輩子和土地打交道，從主動(dòng)起抗戰(zhàn)的事，只有逢年過(guò)節(jié)喝了點(diǎn)酒，或者像這樣志模糊，才斷斷續(xù)續(xù)地講起當(dāng)年的烽火歲月。

“爺爺，我呢?！?br>
林辰握住爺爺冰涼的，聲音得輕，“你是說(shuō)7年你太倉(cāng)打鬼子的事嗎？

你說(shuō)你當(dāng)是軍班長(zhǎng)，掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，還挖陷阱退了鬼子的斥候，對(duì)對(duì)？”

像是聽(tīng)到了孫子的回應(yīng)，爺爺?shù)拿碱^舒展了些，嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)再說(shuō)出完整的句子，只有喉嚨發(fā)出幾聲弱的氣音。

林辰著爺爺布滿皺紋的臉，眼眶有些發(fā)熱——他從就纏著爺爺講抗戰(zhàn)故事，爺爺總說(shuō)“打仗是事，死太多了”，每次都只說(shuō)幾句就肯多講，可林辰知道，那些被爺爺藏底的往事，定藏著太多的傷痛和。

他拿起頭柜的舊賬本，輕輕。

紙頁(yè)己經(jīng)泛發(fā)脆，面用鉛筆寫(xiě)著密密麻麻的字跡，有的地方被水漬暈染，己經(jīng)清了。

林辰知道，這是普的賬本，是爺爺抗戰(zhàn)的“物資記錄”——面記著“7年月，太倉(cāng)，繳獲八蓋把，子彈0發(fā)年月，臺(tái)兒莊圍，犧5，剩糧食0斤銅哨個(gè)，聯(lián)絡(luò)用，可丟”……每筆記錄，都像是道刻歲月的傷疤，訴說(shuō)著那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年。

“導(dǎo)師讓我寫(xiě)的《淞滬戰(zhàn)敵后戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)考證》還沒(méi)寫(xiě)完，”林辰摩挲著賬本“銅哨”兩個(gè)字，輕聲對(duì)著爺爺說(shuō)，“我查了多資料，都說(shuō)淞滬戰(zhàn)圍的敵后游擊隊(duì)打得別苦，缺糧槍，可資料沒(méi)寫(xiě)具是怎么打的，你要是醒著，能能再給我講講？

講講你的銅哨，是怎么聯(lián)絡(luò)戰(zhàn)友的？

講講你挖的陷阱，的能擋住鬼子嗎？”

窗的蟬鳴越來(lái)越響，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，爺爺?shù)哪槹唏g的光。

林辰己經(jīng)守了爺爺，要幫著父母照顧爺爺，晚還要熬查資料、寫(xiě)論文，疲憊像潮水樣涌來(lái)，讓他的眼皮越來(lái)越重。

他把爺爺?shù)妮p輕回被子，拿起頭柜的那把舊銅哨——這是爺爺清醒塞給他的，說(shuō)“辰辰，這哨子跟著我打過(guò)鬼子，能救命，你拿著”。

銅哨的表面布滿了劃痕和磨損，握沉甸甸的，帶著歲月的溫度。

林辰靠折疊椅，握著銅哨，閉眼睛想憩兒。

恍惚間，他像又聽(tīng)到了爺爺?shù)哪剜?，這次的聲音清晰了許多，像是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，帶著槍聲、炮火聲，還有姓的哭喊聲——那聲音，和爺爺數(shù)次描述的模樣。

“砰！

砰！

砰！”

隱約的槍聲耳邊響起，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。

林辰的意識(shí)漸漸模糊，握著銅哨的卻越握越緊，他像感覺(jué)到己正被股形的力量拉扯著，朝著那個(gè)爺爺用生難忘的年，緩緩墜去……