籠中雀與自由歌
第1章 籠中雀與城中村
凌晨西點半，林晚醒了。
是被鬧鐘醒，而是被隔壁夫妻數(shù)次的爭吵和摔砸西的聲音驚醒。
男的粗吼、的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒有動。
頭頂是低矮、發(fā)的花板，面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像幅絕望的地圖。
空氣彌漫著城村有的、終年散的潮濕氣味，混雜著公廁所飄來的氨味和某家廉價早餐攤來的地溝油味。
這就是她的界，活了二二年的界。
逼仄，嘈雜，見。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后來父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，那件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些松垮的舊T恤，動作練而悄聲息。
她撩那道用來隔空間的碎花布簾，了眼簡易木板蜷縮著的父親。
他背對著她，肩膀瘦削，咳嗽整個身都顫。
她沒說話，只是拿起門那個掉了漆的塑料水壺，去公水房接了點來水，那個只有片銹跡斑斑熱得圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水的間隙，她走到唯的窗前，推那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗，是空，而是另棟樓的墻壁，距離近得可以清對面陽臺晾曬的破舊衣。
兩棟“握樓”之間狹的縫隙，擠進來絲弱的光，灰蒙蒙的，像遠也擦干凈的玻璃。
這就是“”，也是她這間位于樓的出租屋，晝唯的然光源。
樓巷道，早起的攤販己經(jīng)始叮叮當當?shù)販蕚錉I生，摩托的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價的茶末，父親頭的矮凳。
“爸，水?！?br>
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了聲，沒有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚始準備的忙碌。
她需要己去班之前，把父親的飯。
狹的空間，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動作流暢得像首編排的默劇，沒有何多余的動作，也絕碰到何該碰的西——地方太，每樣西都須待它絕對的位置。
她從水盆撈起幾片蔫的青菜葉，又地數(shù)出片。
是昨市打折的，凍房太太那個舊冰箱的角落。
她的刀工很，片切得薄而均勻，這樣起來能多點。
父親的聲音從簾子后來，帶著剛睡醒的沙啞和揮之去的頹唐：“晚……晚劉阿姨說要過來坐坐?！?br>
林晚切菜的頓了頓，沒應(yīng)聲。
劉阿姨是這帶的“熱”，專給說媒。
從母親去后，來說媒的就沒斷過，尤其是她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有都覺得，趕緊把她嫁出去，是這個家唯的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽見沒？”
父親的聲音了些，帶著容置疑，“這次這個，聽說家是雜貨店的，條件錯……嗯?！?br>
林晚從喉嚨擠出個音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落砧板，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
雜貨店的？
她知道，非是她年輕，能干活，禮能幫家緩解債務(wù)，還能張飯的嘴。
她像件待價而沽的商品，擺城村這個混的貨架。
她把炒的菜和米飯裝進飯盒，蓋蓋子。
然后拿起己的包，那是個用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我班去了?！?br>
她說。
父親終于過身，了她眼，眼復(fù)雜，張了張嘴，終只是揮揮：“去吧，路?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過迷宮般狹窄、地面遠濕漉漉的巷道，林晚才感覺胸腔那股憋悶的氣息稍順暢了些。
陽光艱難地擠過樓縫，坑洼的地面斑駁的光塊。
巷，她常去的那個早餐攤，王阿姨正麻地給客裝著包子。
到她，王阿姨壓低聲音，秘兮兮地過來：“晚晚，聽說了嗎？”
林晚停腳步，了兩個饅頭：“聽說什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑住的興奮和八卦，“都呢，說我們這片，就要量地了！
補償款這個數(shù)！”
她伸出幾個指，比劃了個驚的數(shù)字。
林晚的，猛地跳。
像是塊石入死水，濺起的、混的水花。
拆遷？
這兩個字對于城村的來說，遙遠得像的月亮。
們茶余飯后說了數(shù)年，但每次都像是吹過個泡泡，斑斕地飛起來，然后“啪”地聲破掉，什么都剩。
她接過饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“的的？
了多年了。”
她努力讓己的聲音聽起來靜。
“這次樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子街道辦，說面己經(jīng)研究了！
文件都來了！”
林晚捏著溫熱的饅頭，感覺那點溫度完法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離這個鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進有陽光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得家喘過氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個她憎惡又悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
的、切的希望像潮水般涌來，幾乎讓她眩暈。
她迫己冷靜來。
言，只是言。
過去太多的失望，讓她敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字攪得七八的，步走向公交站。
腦子糟糟的，兒是父親聽到這個消息后可能亮起的眼，兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店板，兒是補償款那個文數(shù)字，兒又是過去數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習慣地回頭，望了眼那片龐、雜、如同灰獸般匍匐城市的城村。
而就這刻，她的目光定格了。
村那棵標志的、半枯的榕樹，停著兩輛她從沒見過的轎。
型流暢，油漆稀薄的晨光反著低調(diào)而奢的光澤，與周圍破敗的境格格入。
幾個穿著襯衫西褲、去像是干部或發(fā)商模樣的男，正站邊，拿著圖紙和文件夾，對著這片鱗次櫛比的“握樓”指指點點，嚴肅而認地交談著什么。
其個為首的年男似乎察覺到了她的目光，抬起頭，越過嘈雜的群，與她的目光空短暫相遇。
林晚的，像是被什么西猛地攥緊了。
那些，那種，那種……絕屬于這。
她猛地轉(zhuǎn)過身，敢再，幾乎是逃離般地擠了剛剛到站的、塞滿了的公交。
廂混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓窒息。
但她的腦，反復(fù)回著那個年男抬頭的瞬間，以及他們那份清晰的、標注著什么的圖紙。
“這次……難道是的？”
個的問號，伴隨著絲弱卻法忽的光亮，她沉寂己的底，悄然升起。
（章 完）
是被鬧鐘醒，而是被隔壁夫妻數(shù)次的爭吵和摔砸西的聲音驚醒。
男的粗吼、的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒有動。
頭頂是低矮、發(fā)的花板，面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像幅絕望的地圖。
空氣彌漫著城村有的、終年散的潮濕氣味，混雜著公廁所飄來的氨味和某家廉價早餐攤來的地溝油味。
這就是她的界，活了二二年的界。
逼仄，嘈雜，見。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后來父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，那件洗得發(fā)、領(lǐng)都有些松垮的舊T恤，動作練而悄聲息。
她撩那道用來隔空間的碎花布簾，了眼簡易木板蜷縮著的父親。
他背對著她，肩膀瘦削，咳嗽整個身都顫。
她沒說話，只是拿起門那個掉了漆的塑料水壺，去公水房接了點來水，那個只有片銹跡斑斑熱得圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水的間隙，她走到唯的窗前，推那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗，是空，而是另棟樓的墻壁，距離近得可以清對面陽臺晾曬的破舊衣。
兩棟“握樓”之間狹的縫隙，擠進來絲弱的光，灰蒙蒙的，像遠也擦干凈的玻璃。
這就是“”，也是她這間位于樓的出租屋，晝唯的然光源。
樓巷道，早起的攤販己經(jīng)始叮叮當當?shù)販蕚錉I生，摩托的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價的茶末，父親頭的矮凳。
“爸，水?！?br>
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了聲，沒有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚始準備的忙碌。
她需要己去班之前，把父親的飯。
狹的空間，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動作流暢得像首編排的默劇，沒有何多余的動作，也絕碰到何該碰的西——地方太，每樣西都須待它絕對的位置。
她從水盆撈起幾片蔫的青菜葉，又地數(shù)出片。
是昨市打折的，凍房太太那個舊冰箱的角落。
她的刀工很，片切得薄而均勻，這樣起來能多點。
父親的聲音從簾子后來，帶著剛睡醒的沙啞和揮之去的頹唐：“晚……晚劉阿姨說要過來坐坐?！?br>
林晚切菜的頓了頓，沒應(yīng)聲。
劉阿姨是這帶的“熱”，專給說媒。
從母親去后，來說媒的就沒斷過，尤其是她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有都覺得，趕緊把她嫁出去，是這個家唯的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽見沒？”
父親的聲音了些，帶著容置疑，“這次這個，聽說家是雜貨店的，條件錯……嗯?！?br>
林晚從喉嚨擠出個音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落砧板，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
雜貨店的？
她知道，非是她年輕，能干活，禮能幫家緩解債務(wù)，還能張飯的嘴。
她像件待價而沽的商品，擺城村這個混的貨架。
她把炒的菜和米飯裝進飯盒，蓋蓋子。
然后拿起己的包，那是個用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我班去了?！?br>
她說。
父親終于過身，了她眼，眼復(fù)雜，張了張嘴，終只是揮揮：“去吧，路?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過迷宮般狹窄、地面遠濕漉漉的巷道，林晚才感覺胸腔那股憋悶的氣息稍順暢了些。
陽光艱難地擠過樓縫，坑洼的地面斑駁的光塊。
巷，她常去的那個早餐攤，王阿姨正麻地給客裝著包子。
到她，王阿姨壓低聲音，秘兮兮地過來：“晚晚，聽說了嗎？”
林晚停腳步，了兩個饅頭：“聽說什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑住的興奮和八卦，“都呢，說我們這片，就要量地了！
補償款這個數(shù)！”
她伸出幾個指，比劃了個驚的數(shù)字。
林晚的，猛地跳。
像是塊石入死水，濺起的、混的水花。
拆遷？
這兩個字對于城村的來說，遙遠得像的月亮。
們茶余飯后說了數(shù)年，但每次都像是吹過個泡泡，斑斕地飛起來，然后“啪”地聲破掉，什么都剩。
她接過饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“的的？
了多年了。”
她努力讓己的聲音聽起來靜。
“這次樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子街道辦，說面己經(jīng)研究了！
文件都來了！”
林晚捏著溫熱的饅頭，感覺那點溫度完法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離這個鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進有陽光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得家喘過氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個她憎惡又悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
的、切的希望像潮水般涌來，幾乎讓她眩暈。
她迫己冷靜來。
言，只是言。
過去太多的失望，讓她敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字攪得七八的，步走向公交站。
腦子糟糟的，兒是父親聽到這個消息后可能亮起的眼，兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店板，兒是補償款那個文數(shù)字，兒又是過去數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習慣地回頭，望了眼那片龐、雜、如同灰獸般匍匐城市的城村。
而就這刻，她的目光定格了。
村那棵標志的、半枯的榕樹，停著兩輛她從沒見過的轎。
型流暢，油漆稀薄的晨光反著低調(diào)而奢的光澤，與周圍破敗的境格格入。
幾個穿著襯衫西褲、去像是干部或發(fā)商模樣的男，正站邊，拿著圖紙和文件夾，對著這片鱗次櫛比的“握樓”指指點點，嚴肅而認地交談著什么。
其個為首的年男似乎察覺到了她的目光，抬起頭，越過嘈雜的群，與她的目光空短暫相遇。
林晚的，像是被什么西猛地攥緊了。
那些，那種，那種……絕屬于這。
她猛地轉(zhuǎn)過身，敢再，幾乎是逃離般地擠了剛剛到站的、塞滿了的公交。
廂混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓窒息。
但她的腦，反復(fù)回著那個年男抬頭的瞬間，以及他們那份清晰的、標注著什么的圖紙。
“這次……難道是的？”
個的問號，伴隨著絲弱卻法忽的光亮，她沉寂己的底，悄然升起。
（章 完）