晚秋向東，小鎮(zhèn)煙火里的家
第一章 紡織廠(chǎng)的噩耗
年的秋，南方水鄉(xiāng)的風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意，尤其是傍晚，河面飄來(lái)的水汽裹著濕冷，往骨頭縫鉆。
林晚秋把后縷棉紗穿過(guò)織布機(jī)的梭子，指尖被粗糙的紗磨得發(fā)紅，還沾著幾點(diǎn)的棉絮。
間的轟鳴聲終于停歇，墻的掛鐘指向點(diǎn)，班鈴聲像救星似的響起來(lái)，震得頭頂?shù)臒襞荻蓟瘟嘶巍?br>
工友們陸續(xù)收拾西，王姐走過(guò)來(lái)撞了撞她的胳膊，笑著說(shuō)：“晚秋，今發(fā)工資，去計(jì)室領(lǐng)，晚了說(shuō)定又要排隊(duì)。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)什么期待。
她每月工資二八塊，固定要給家二塊生活費(fèi)，剩的八塊，半留著給母親抓藥，半攢著給讀的弟弟林曉陽(yáng)交學(xué)費(fèi)。
這點(diǎn)，攥就像沙子，怎么都留住。
她摘沾著棉絮的工作帽，露出頭烏的短發(fā)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼光潔的額頭。
二二歲的姑娘，本該是愛(ài)俏的年紀(jì)，可她身總是那件洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，袖磨出了邊，也只是悄悄縫補(bǔ)繼續(xù)穿。
是愛(ài)，是家的境況，容得她穿著多花。
計(jì)室多，林晚秋很領(lǐng)到了工資。
二八塊，用皮紙信封包著，邊角被磨得有些軟。
她地把信封揣進(jìn)貼身的衣兜，指尖能摸到紙幣的紋路，踏實(shí)了些——有這，這個(gè)月母親的藥就有了著落，曉陽(yáng)的資料費(fèi)也能了。
剛走出計(jì)室，就見(jiàn)間主張頭急匆匆地朝她走來(lái)，臉嚴(yán)肅得嚇。
林晚秋“咯噔”，張頭對(duì)她還算照顧，從沒(méi)這樣過(guò)，難道是家出了什么事？
“晚秋，你趕緊跟我走！”
張頭的聲音有些急，拉著她的胳膊就往廠(chǎng)門(mén)走。
林晚秋被他拉得個(gè)趔趄，的安越來(lái)越重，忙問(wèn)：“張主，怎么了？
出什么事了？”
“你爸間出事了！”
張頭的聲音壓得很低，卻像道驚雷劈林晚秋頭，“維修機(jī)器的候，被掉來(lái)的零件砸到了，己經(jīng)鎮(zhèn)醫(yī)院搶救了，醫(yī)生說(shuō)況太，讓家屬趕緊過(guò)去！”
“我爸……”林晚秋的腦子瞬間片空，的皮紙信封“啪嗒”聲掉地，二八塊散了出來(lái)，幾張紙幣順著風(fēng)滾了滾，停墻角。
她顧撿，腳步踉蹌地跟著張頭往廠(chǎng)門(mén)跑，眼淚毫預(yù)兆地涌了出來(lái)，模糊了。
父親林建也是紡織廠(chǎng)的工，干了輩子維修，謹(jǐn)慎過(guò)，怎么突然出事？
她早出門(mén)的候，父親還笑著說(shuō)晚要給她煮紅薯粥，讓她早點(diǎn)回家，怎么才過(guò)了，就變了“況太”？
廠(chǎng)門(mén)停著輛破舊的二八行，是張頭的。
他把推過(guò)來(lái)，跨去：“晚秋，你坐后面，我?guī)闳メt(yī)院，！”
林晚秋顫著坐后座，緊緊抓住張頭的衣角。
行坑坑洼洼的土路顛簸，風(fēng)刮臉，像刀子樣疼。
她著路邊飛后退的楊樹(shù)，遍遍地祈禱，祈禱父親沒(méi)事，祈禱只是虛驚場(chǎng)。
鎮(zhèn)醫(yī)院，只有棟兩層的紅磚樓，門(mén)掛著“鎮(zhèn)衛(wèi)生院”的木牌，燈光昏暗。
林晚秋剛，就聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲從急診室方向來(lái)，那哭聲撕裂肺，讓她的臟像被只緊緊攥住，疼得喘過(guò)氣。
“媽?zhuān) ?br>
林晚秋沖進(jìn)急診室門(mén)的走廊，見(jiàn)母親李秀蘭坐冰冷的水泥地，頭發(fā)凌，臉滿(mǎn)是淚痕，旁邊還站著局促安的弟弟林曉陽(yáng)。
李秀蘭見(jiàn)兒，哭得更兇了，撲過(guò)來(lái)抓住林晚秋的：“晚秋，你爸他……他還面搶救，醫(yī)生說(shuō)要預(yù)繳塊醫(yī)藥費(fèi)，咱們家哪有那么多啊……”塊。
這個(gè)數(shù)字像塊石，砸林晚秋的。
家的存款早就被母親的病耗光了，她剛領(lǐng)的二八塊還掉廠(chǎng)，就算加家那點(diǎn)零碎的票，也夠塊，更別說(shuō)塊了。
林曉陽(yáng)低著頭，聲音帶著哭腔：“姐，我剛才去跟醫(yī)生說(shuō)，能能先欠著，醫(yī)生說(shuō)行，說(shuō)再交，就……就搶救了……”林晚秋著緊閉的急診室門(mén)，門(mén)的“急診”兩個(gè)紅字，昏暗的燈光顯得格刺眼。
她深氣，擦掉臉的眼淚，扶著母親站起來(lái)：“媽?zhuān)銊e著急，的事我來(lái)想辦法，爸定沒(méi)事的。”
話(huà)雖這么說(shuō)，可她點(diǎn)底都沒(méi)有。
她鎮(zhèn)沒(méi)什么親戚，工友們也都是掙死工資的，誰(shuí)家都寬裕，就算借，也未能借到塊。
她讓曉陽(yáng)陪著母親走廊等著，己轉(zhuǎn)身往廠(chǎng)門(mén)跑。
她得先把掉廠(chǎng)的二八塊撿回來(lái)，那是目前唯能拿到的。
風(fēng)更冷了，路沒(méi)什么，只有幾盞路燈亮著，昏的光暈。
林晚秋跑得氣接氣，胸發(fā)悶，眼淚又忍住流了來(lái)。
她想起候，父親總是把她扛肩膀，帶她去河邊船；想起父親每次發(fā)工資，都給她塊水糖，己卻從來(lái)舍得；想起父親昨還說(shuō)，等冬的候，要給她件新棉襖……越想，越疼。
她能失去父親，這個(gè)家能沒(méi)有父親。
跑回紡織廠(chǎng)的候，廠(chǎng)區(qū)己經(jīng)沒(méi)了，只有達(dá)室的燈還亮著。
林晚秋計(jì)室門(mén)的墻角找到了那二八塊，幾張紙幣被風(fēng)吹得有些臟，她翼翼地?fù)炱饋?lái)，拍掉面的灰塵，緊緊攥。
就她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再去想辦法借的候，身后來(lái)個(gè)低沉的聲音：“林晚秋？”
林晚秋愣了，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)路燈站著個(gè)男。
男穿著和她樣的藍(lán)布工裝，身材，肩膀很寬，只是走路的候，左腿有些輕的跛。
是陸向，廠(chǎng)的技術(shù)骨干，聽(tīng)說(shuō)還是生，這個(gè)年，算是文化了。
陸向話(huà)多，總是個(gè)埋頭干活，林晚秋和他沒(méi)什么交集，只知道他早年因?yàn)榫?，左腿受了傷，所以走路才跛?br>
“你怎么還這兒？”
陸向走過(guò)來(lái)，見(jiàn)她臉的淚痕和攥得皺巴巴的，眼多了幾擔(dān)憂(yōu)，“出什么事了？”
林晚秋想跟說(shuō)家的事，尤其是這么狽的候。
她搖搖頭，想繞過(guò)他離：“沒(méi)什么，我還有事，先走了?！?br>
可她剛走了兩步，就被陸向住了：“是是家出事了？
我剛才聽(tīng)張頭說(shuō)，你爸間受傷了，醫(yī)院了？”
林晚秋的腳步頓住了，眼淚又忍住涌了來(lái)。
她咬著嘴唇，想他面前哭，可肩膀卻控住地發(fā)。
陸向著她的樣子，像被什么西揪了。
他暗林晚秋兩年了，從她進(jìn)工廠(chǎng)的那起，就注意到了這個(gè)沉默卻堅(jiān)韌的姑娘。
她總是早來(lái)間，晚走，干活認(rèn)，還經(jīng)常幫工友們的忙。
他知道她家條件，母親常年臥病，弟弟還學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她抱怨過(guò)句。
他猶豫了，從袋掏出個(gè)信封，遞到林晚秋面前：“這面有塊，你先拿去給叔叔交醫(yī)藥費(fèi)，夠的話(huà)，我再想辦法?！?br>
林晚秋著那個(gè)信封，愣住了。
塊，對(duì)的她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)首是救命。
可她和陸向，怎么能故拿他的？
“行，我能要你的?！?br>
林晚秋把信封推了回去，聲音帶著哽咽，“謝謝你，但是我己想辦法的。”
“這種候，別逞?！?br>
陸向把信封塞到她，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“叔叔的命重要，的事以后再說(shuō)。
你趕緊去醫(yī)院，別耽誤了間?！?br>
林晚秋攥著那個(gè)信封，指尖能感受到面紙幣的厚度，味雜陳。
她抬頭著陸向，路燈的光落他臉，能到他額前的碎發(fā)，眼很認(rèn)，沒(méi)有絲毫戲謔或輕。
“我……我還你的?！?br>
林晚秋的聲音有些沙啞，她知道該說(shuō)什么，只能遍遍地重復(fù)，“我定還你的?！?br>
陸向著她泛紅的眼睛，輕輕搖了搖頭：“先去醫(yī)院吧，叔叔還等著。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院的方向跑。
跑了幾步，她忍住回頭了眼，陸向還站路燈，著她的方向。
那刻，她突然有了絲說(shuō)清道明的感覺(jué)，像是絕望的，到了點(diǎn)弱的光。
可她知道的是，這塊，只是個(gè)始。
陸向的幫助，遠(yuǎn)比她想象的要多，而她的生，也將因?yàn)檫@次意，徹底偏離原本的軌道。
急診室的門(mén)還關(guān)著，父親的生死未卜，塊的醫(yī)藥費(fèi)只到了七八塊，剩的該去哪找？
陸向?yàn)槭裁赐蝗唤o她這么多？
數(shù)個(gè)問(wèn)題林晚秋的腦盤(pán)旋，讓她奔向醫(yī)院的路，既焦慮又茫然。
林晚秋把后縷棉紗穿過(guò)織布機(jī)的梭子，指尖被粗糙的紗磨得發(fā)紅，還沾著幾點(diǎn)的棉絮。
間的轟鳴聲終于停歇，墻的掛鐘指向點(diǎn)，班鈴聲像救星似的響起來(lái)，震得頭頂?shù)臒襞荻蓟瘟嘶巍?br>
工友們陸續(xù)收拾西，王姐走過(guò)來(lái)撞了撞她的胳膊，笑著說(shuō)：“晚秋，今發(fā)工資，去計(jì)室領(lǐng)，晚了說(shuō)定又要排隊(duì)。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)什么期待。
她每月工資二八塊，固定要給家二塊生活費(fèi)，剩的八塊，半留著給母親抓藥，半攢著給讀的弟弟林曉陽(yáng)交學(xué)費(fèi)。
這點(diǎn)，攥就像沙子，怎么都留住。
她摘沾著棉絮的工作帽，露出頭烏的短發(fā)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼光潔的額頭。
二二歲的姑娘，本該是愛(ài)俏的年紀(jì)，可她身總是那件洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，袖磨出了邊，也只是悄悄縫補(bǔ)繼續(xù)穿。
是愛(ài)，是家的境況，容得她穿著多花。
計(jì)室多，林晚秋很領(lǐng)到了工資。
二八塊，用皮紙信封包著，邊角被磨得有些軟。
她地把信封揣進(jìn)貼身的衣兜，指尖能摸到紙幣的紋路，踏實(shí)了些——有這，這個(gè)月母親的藥就有了著落，曉陽(yáng)的資料費(fèi)也能了。
剛走出計(jì)室，就見(jiàn)間主張頭急匆匆地朝她走來(lái)，臉嚴(yán)肅得嚇。
林晚秋“咯噔”，張頭對(duì)她還算照顧，從沒(méi)這樣過(guò)，難道是家出了什么事？
“晚秋，你趕緊跟我走！”
張頭的聲音有些急，拉著她的胳膊就往廠(chǎng)門(mén)走。
林晚秋被他拉得個(gè)趔趄，的安越來(lái)越重，忙問(wèn)：“張主，怎么了？
出什么事了？”
“你爸間出事了！”
張頭的聲音壓得很低，卻像道驚雷劈林晚秋頭，“維修機(jī)器的候，被掉來(lái)的零件砸到了，己經(jīng)鎮(zhèn)醫(yī)院搶救了，醫(yī)生說(shuō)況太，讓家屬趕緊過(guò)去！”
“我爸……”林晚秋的腦子瞬間片空，的皮紙信封“啪嗒”聲掉地，二八塊散了出來(lái)，幾張紙幣順著風(fēng)滾了滾，停墻角。
她顧撿，腳步踉蹌地跟著張頭往廠(chǎng)門(mén)跑，眼淚毫預(yù)兆地涌了出來(lái)，模糊了。
父親林建也是紡織廠(chǎng)的工，干了輩子維修，謹(jǐn)慎過(guò)，怎么突然出事？
她早出門(mén)的候，父親還笑著說(shuō)晚要給她煮紅薯粥，讓她早點(diǎn)回家，怎么才過(guò)了，就變了“況太”？
廠(chǎng)門(mén)停著輛破舊的二八行，是張頭的。
他把推過(guò)來(lái)，跨去：“晚秋，你坐后面，我?guī)闳メt(yī)院，！”
林晚秋顫著坐后座，緊緊抓住張頭的衣角。
行坑坑洼洼的土路顛簸，風(fēng)刮臉，像刀子樣疼。
她著路邊飛后退的楊樹(shù)，遍遍地祈禱，祈禱父親沒(méi)事，祈禱只是虛驚場(chǎng)。
鎮(zhèn)醫(yī)院，只有棟兩層的紅磚樓，門(mén)掛著“鎮(zhèn)衛(wèi)生院”的木牌，燈光昏暗。
林晚秋剛，就聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲從急診室方向來(lái)，那哭聲撕裂肺，讓她的臟像被只緊緊攥住，疼得喘過(guò)氣。
“媽?zhuān) ?br>
林晚秋沖進(jìn)急診室門(mén)的走廊，見(jiàn)母親李秀蘭坐冰冷的水泥地，頭發(fā)凌，臉滿(mǎn)是淚痕，旁邊還站著局促安的弟弟林曉陽(yáng)。
李秀蘭見(jiàn)兒，哭得更兇了，撲過(guò)來(lái)抓住林晚秋的：“晚秋，你爸他……他還面搶救，醫(yī)生說(shuō)要預(yù)繳塊醫(yī)藥費(fèi)，咱們家哪有那么多啊……”塊。
這個(gè)數(shù)字像塊石，砸林晚秋的。
家的存款早就被母親的病耗光了，她剛領(lǐng)的二八塊還掉廠(chǎng)，就算加家那點(diǎn)零碎的票，也夠塊，更別說(shuō)塊了。
林曉陽(yáng)低著頭，聲音帶著哭腔：“姐，我剛才去跟醫(yī)生說(shuō)，能能先欠著，醫(yī)生說(shuō)行，說(shuō)再交，就……就搶救了……”林晚秋著緊閉的急診室門(mén)，門(mén)的“急診”兩個(gè)紅字，昏暗的燈光顯得格刺眼。
她深氣，擦掉臉的眼淚，扶著母親站起來(lái)：“媽?zhuān)銊e著急，的事我來(lái)想辦法，爸定沒(méi)事的。”
話(huà)雖這么說(shuō)，可她點(diǎn)底都沒(méi)有。
她鎮(zhèn)沒(méi)什么親戚，工友們也都是掙死工資的，誰(shuí)家都寬裕，就算借，也未能借到塊。
她讓曉陽(yáng)陪著母親走廊等著，己轉(zhuǎn)身往廠(chǎng)門(mén)跑。
她得先把掉廠(chǎng)的二八塊撿回來(lái)，那是目前唯能拿到的。
風(fēng)更冷了，路沒(méi)什么，只有幾盞路燈亮著，昏的光暈。
林晚秋跑得氣接氣，胸發(fā)悶，眼淚又忍住流了來(lái)。
她想起候，父親總是把她扛肩膀，帶她去河邊船；想起父親每次發(fā)工資，都給她塊水糖，己卻從來(lái)舍得；想起父親昨還說(shuō)，等冬的候，要給她件新棉襖……越想，越疼。
她能失去父親，這個(gè)家能沒(méi)有父親。
跑回紡織廠(chǎng)的候，廠(chǎng)區(qū)己經(jīng)沒(méi)了，只有達(dá)室的燈還亮著。
林晚秋計(jì)室門(mén)的墻角找到了那二八塊，幾張紙幣被風(fēng)吹得有些臟，她翼翼地?fù)炱饋?lái)，拍掉面的灰塵，緊緊攥。
就她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身再去想辦法借的候，身后來(lái)個(gè)低沉的聲音：“林晚秋？”
林晚秋愣了，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)路燈站著個(gè)男。
男穿著和她樣的藍(lán)布工裝，身材，肩膀很寬，只是走路的候，左腿有些輕的跛。
是陸向，廠(chǎng)的技術(shù)骨干，聽(tīng)說(shuō)還是生，這個(gè)年，算是文化了。
陸向話(huà)多，總是個(gè)埋頭干活，林晚秋和他沒(méi)什么交集，只知道他早年因?yàn)榫?，左腿受了傷，所以走路才跛?br>
“你怎么還這兒？”
陸向走過(guò)來(lái)，見(jiàn)她臉的淚痕和攥得皺巴巴的，眼多了幾擔(dān)憂(yōu)，“出什么事了？”
林晚秋想跟說(shuō)家的事，尤其是這么狽的候。
她搖搖頭，想繞過(guò)他離：“沒(méi)什么，我還有事，先走了?！?br>
可她剛走了兩步，就被陸向住了：“是是家出事了？
我剛才聽(tīng)張頭說(shuō)，你爸間受傷了，醫(yī)院了？”
林晚秋的腳步頓住了，眼淚又忍住涌了來(lái)。
她咬著嘴唇，想他面前哭，可肩膀卻控住地發(fā)。
陸向著她的樣子，像被什么西揪了。
他暗林晚秋兩年了，從她進(jìn)工廠(chǎng)的那起，就注意到了這個(gè)沉默卻堅(jiān)韌的姑娘。
她總是早來(lái)間，晚走，干活認(rèn)，還經(jīng)常幫工友們的忙。
他知道她家條件，母親常年臥病，弟弟還學(xué)，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她抱怨過(guò)句。
他猶豫了，從袋掏出個(gè)信封，遞到林晚秋面前：“這面有塊，你先拿去給叔叔交醫(yī)藥費(fèi)，夠的話(huà)，我再想辦法?！?br>
林晚秋著那個(gè)信封，愣住了。
塊，對(duì)的她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)首是救命。
可她和陸向，怎么能故拿他的？
“行，我能要你的?！?br>
林晚秋把信封推了回去，聲音帶著哽咽，“謝謝你，但是我己想辦法的。”
“這種候，別逞?！?br>
陸向把信封塞到她，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“叔叔的命重要，的事以后再說(shuō)。
你趕緊去醫(yī)院，別耽誤了間?！?br>
林晚秋攥著那個(gè)信封，指尖能感受到面紙幣的厚度，味雜陳。
她抬頭著陸向，路燈的光落他臉，能到他額前的碎發(fā)，眼很認(rèn)，沒(méi)有絲毫戲謔或輕。
“我……我還你的?！?br>
林晚秋的聲音有些沙啞，她知道該說(shuō)什么，只能遍遍地重復(fù)，“我定還你的?！?br>
陸向著她泛紅的眼睛，輕輕搖了搖頭：“先去醫(yī)院吧，叔叔還等著。”
林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院的方向跑。
跑了幾步，她忍住回頭了眼，陸向還站路燈，著她的方向。
那刻，她突然有了絲說(shuō)清道明的感覺(jué)，像是絕望的，到了點(diǎn)弱的光。
可她知道的是，這塊，只是個(gè)始。
陸向的幫助，遠(yuǎn)比她想象的要多，而她的生，也將因?yàn)檫@次意，徹底偏離原本的軌道。
急診室的門(mén)還關(guān)著，父親的生死未卜，塊的醫(yī)藥費(fèi)只到了七八塊，剩的該去哪找？
陸向?yàn)槭裁赐蝗唤o她這么多？
數(shù)個(gè)問(wèn)題林晚秋的腦盤(pán)旋，讓她奔向醫(yī)院的路，既焦慮又茫然。