"項目組的理醫(yī)生告訴我，"記憶只是信息，它還包含感、習慣和條件反。

你的腦正學習如何處理這些來物。

""但它們太實了。

"我痛苦地抱著頭，"我能聞到陳伯妻子頭發(fā)的桂花油味道，能感受到他失去個學生的痛苦。

這些是記憶，是...是活生生的驗。

"周，我始失去間感。

有覺醒來，我花幾鐘才能想起己是誰。

更可怕的是，我始用陳伯的方式思考。

到年輕浪費食物，我覺地搖頭嘆氣；聽到粗話，我的眉頭像被扯著樣皺起來。

糟糕的是那個雨。

我被雷聲驚醒，臟狂跳，肺部像被水泥封住樣法呼。

那是陳伯死于肺癌的記憶。

我蜷縮團，咳得撕裂肺，嘴是血腥味——盡管我的肺完健康。

二，我請了病，去了陳伯生前住的地方。

站那棟灰的層樓，我突然知道了他的門牌號：40。

樓，我的腿動數著臺階，就像走過次樣。

40的門貼著春聯(lián)，已經褪但還沒被撕掉。

我顫著伸出，還沒碰到門鈴，門就了。

個年警惕地著我。

"你找誰？

"我張了張嘴，卻發(fā)出聲音。

那刻，我既想說"我找陳伯"，又想問"李素嗎"——后者是陳伯妻子的名字，這個信息突然出我腦，像是我直都知道似的。

"對起，走錯了。

"我終說道，落荒而逃。

那之后，我始寫記，努力區(qū)哪些是我的記憶，哪些是陳伯的。

"我周默，歲，廣告公司工作。

母親周麗，住醫(yī)院..."我遍遍寫著，像加固道正崩潰的堤壩。

但堤壩還是塌了。

那是個普的周二早晨，我對著鏡子刮胡子，突然發(fā)己用陳伯的方式刮——先左頰，再右頰，后巴，和他模樣。

更可怕的是，我著鏡的己，想到的卻是"這張年輕的臉"。

我驚恐地扔剃須刀，后退幾步跌坐桶。

那刻，我清楚地感覺到有什么西我腦扎根生長，而我正點點消失。

"周默。

"我聲念出己的名字，