潮濕的霧氣貼臉，像層濕冷的紗布。

我站霧隱鎮(zhèn)的石板路，腳的青苔滑得能讓摔個(gè)趔趄。

是灰的，是死的，連空氣都仿佛凝固了。

“陳姐……沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br>
旅館板周伯的聲音從柜臺(tái)后來(lái)，低沉又模糊，像是從水浮出來(lái)的。

他擦著只玻璃杯，動(dòng)作機(jī)械，眼始終沒(méi)有抬起。

我盯著他的杯子，那面有道裂痕，從杯直延伸到杯底，像條蜈蚣爬過(guò)皮膚。

“她幾個(gè)月前就該到了?！?br>
我咬著牙說(shuō)，“你們這兒有監(jiān)控嗎？”

周伯終于抬頭了我眼，眼泛，像是蒙了層油膜。

“霧隱鎮(zhèn)……裝那個(gè)?！?br>
他說(shuō)完，又低頭繼續(xù)擦拭那只遠(yuǎn)擦干凈的杯子。

我攥緊袋的妹妹照片，紙角刺進(jìn)掌。

她的笑容被雨水洇角，像是某種詛咒的預(yù)兆。

降臨，霧更濃了。

旅館房間的窗戶結(jié)滿水珠，敲擊聲斷斷續(xù)續(xù)，像有面用指甲輕輕刮玻璃。

我躺，聽(tīng)著那聲音，跳逐漸和節(jié)奏同步。

突然，聲尖銳的摩擦聲劃破寂靜——像是屬刮過(guò)水泥地。

我身，拉窗簾。

窗什么都沒(méi)有，只有滾的霧，但那種被注的感覺(jué)卻越來(lái)越烈。

我抓起沖出門(mén)，樓梯吱呀作響，仿佛隨塌陷。

旅館廳空，周伯也柜臺(tái)后。

門(mén)的風(fēng)鈴輕輕晃動(dòng)，發(fā)出弱的叮當(dāng)聲。

我走進(jìn)迷霧，街道兩旁的房屋像是沉睡的獸，漆漆的窗戶如同睜的眼睛。

腳步聲石板路回蕩，霧忽然來(lái)低語(yǔ)。

“你該來(lái)……”我猛地回頭，沒(méi)。

再走幾步，聲音又來(lái)了。

“回去……”我握緊拳頭，往前邁出步。

霧氣，個(gè)緩緩浮。

佝僂的背脊，花頭發(fā)，是個(gè)頭。

“你是誰(shuí)？”

我問(wèn)。

“我是誰(shuí)重要?！?br>
他抬起頭，嘴唇發(fā)紫，“重要的是你得離。”

“為什么？

我妹妹到底哪？”

的眼突然變得驚恐，他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，卻只是搖了搖頭。

“你要是想變她那樣……就走。”

話音未落，他轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了濃霧，消失得蹤。

我站原地，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)。

妹妹的照片還袋，皺巴巴的，邊緣卷