因為沒有遇到你?！?br>
那刻，她聽見己跳的聲音，比城市還喧嘩。

之后的子像水鋪宣紙，柔和且蔓延。

他們起去家具店，為新家挑沙發(fā)、頭燈、餐盤；起廚房食譜，他煮意面，她雞翅，窗雨聲如歌。

他晚工作幫她把毯搭肩；她也加班回來后給他煮碗熱湯。

她覺得，婚姻概就是這樣，彼此瑣碎相依，生活慢慢長出信。

他們沒有舉行盛的婚禮，只民政局門合了，照片兩笑得清淺卻。

年很，二年仍溫暖。

年，她懷孕了。

原本她是猶豫的。

“我是個能為母親的?！?br>
她抱著被這么說。

他輕撫她的發(fā)，次聲音堅定：“我陪你?！?br>
她信了。

可惜，孩子沒能留。

個月，突然出血，她醫(yī)院冷得發(fā)。

他趕來，她臉煞，嘴唇泛紫。

她哭得幾乎喘氣：“我的很想留他?！?br>
他摟著她，沒說話，只遍遍摩挲她的肩。

那晚之后，他始變了。

變得更沉默。

她驚醒，想拉他聊聊，卻只得到句“睡吧，明還要。”

他再像以前那樣，聽她講展覽的事，也再對她的夢感興趣。

她了個連畫系列，畫的是個和棵逐漸失聲的樹。

她問他：“你得懂我畫的嗎？”

他淡淡點頭，沒發(fā)表何意見。

她始懷疑，是是那場失去把他們的關(guān)系也削薄了。

他的機解鎖方式從密碼變了指紋；他的應(yīng)酬越來越多，回家越來越晚。

她問：“是是我哪對？”

他說：“沒有?！?br>
她又問：“你是是愛我了？”

他說：“別想太多?！?br>
他的聲音還是溫的，但她聽著，卻覺得像走空曠地鐵站，回音把她砸得發(fā)痛。

她站廚房，望著他的背，忽然想起那己說的“沉木”。

是啊。

沉木也腐爛的。

她笑了，那笑，帶著種預感。

那他出門前，終于問了句：“你還畫那個‘晝眠’系列嗎？”

她點頭。

他說：“那就。”

門關(guān)的那刻，她明了：他還關(guān)她，但那種關(guān)，已經(jīng)是愛。

而是種帶著距離的記掛，像塊冷卻的石頭，還保持著溫度的形狀。

她