珀光澤，血水恰到處地滲出，像朵未綻的玫瑰。

擺盤(pán)，她將蘆筍擺他領(lǐng)帶的形狀，胡蘿卜雕他書(shū)房的鎮(zhèn)紙獅子，每道菜都藏著他們之間隱秘的暗語(yǔ)。

酒杯斟到七滿，紅酒是他愛(ài)的勃艮，醒酒器月光流轉(zhuǎn)著紫寶石的光澤，仿佛盛著汪凝固的。

冷掉的晚餐她坐餐桌旁，每隔鐘便起身調(diào)整燭臺(tái)的位置。

火苗稍矮了，便用鑷子撥燈芯；玫瑰花瓣有片垂落，立刻蘸水重新?lián)狁薨櫋?br>
壁鐘的擺錘規(guī)律地敲打著寂靜，她數(shù)到，機(jī)屏幕突然亮起。

秘書(shū)的來(lái)像柄冰刃刺入臟：“顧總今晚有緊急議，讓您別等了?！?br>
她盯著“別等了”個(gè)字，喉嚨哽著聲未溢出的嘆息。

指撫過(guò)冷掉的排，油脂指尖凝結(jié)黏稠的繭。

餐刀的藍(lán)寶石折著冷光，突然刺得她眼眶發(fā)疼。

她想起年前那個(gè)暴雨，他渾身濕透地沖進(jìn)家門，將疊文件砸她懷：“簽了它，蘇家就能活?！?br>
她顫著離婚協(xié)議按指紋，他卻她耳畔低語(yǔ)：“我給你切。”

如今，那聲承諾碎了餐盤(pán)的冰碴。

眼淚終于砸桌布，洇朵深的花。

她抓起蛋糕的叉，刺進(jìn)奶油——那本該是草味的，她摻了勺他幼愛(ài)的桂花蜜。

叉尖抵住己掌，痛感卻遠(yuǎn)及胸腔的鈍裂。

她忽然笑起來(lái)，笑聲空蕩的餐廳撞出回響，燭光將她的子墻，像只折斷了翅膀的蝶。

深點(diǎn)，她將冷透的菜肴倒進(jìn)垃圾桶。

鵝肝醬暗發(fā)出腐壞的甜腥氣，紅酒順著排水管蜿蜒而，染紅了水槽邊緣。

后熄滅燭火，她發(fā)燈芯竟結(jié)出粒的淚珠，火光熄滅的瞬間，迸裂細(xì)碎的星光。

4 透明的子后盞蠟燭熄滅，她蜷沙發(fā)數(shù)跳，直到聽(tīng)見(jiàn)他深歸來(lái)的梯聲。

他醉醺醺撞門，西裝浸透雨水，她擰干巾為他擦拭，他卻猛地攥住她腕：“別學(xué)她那樣...”指節(jié)硌進(jìn)她皮膚，她沉默著抽回，轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)他襯衫側(cè)繡著“W”字——那是林婉如的姓氏縮寫(xiě)。

淚水突然燙進(jìn)眼眶，她咬住嘴唇，把巾扔進(jìn)