我的指被燙得發(fā)紅，我卻感覺(jué)到疼。

火盆炭塊噼啪響，像有耳邊敲鑼打鼓。

我死死盯著父親的嘴，那張嚴(yán)得讓喘過(guò)氣來(lái)的嘴，此刻正歪斜著，嘴角還掛著縷血。

“你……”他喉嚨發(fā)出拉風(fēng)箱般的嘶啞聲，“你怎么敢……”我松的湯婆子，銅殼砸地，濺起幾點(diǎn)油星。

母親倒旁，頭歪向墻角，眼睛瞪得很，像是見(jiàn)了什么可思議的西。

我蹲身，把她的頭發(fā)理順，動(dòng)作很輕，仿佛她只是睡著了。

“你們讓我接家業(yè)，我就己來(lái)拿?！?br>
我說(shuō)。

父親的指抽搐了，然后徹底動(dòng)了。

我站起來(lái)，走到門(mén)，伸摸了摸臉頰，指尖沾了點(diǎn)涼意。

還沒(méi)亮透，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著井邊青苔的味道。

廚房那邊來(lái)幾聲雞，是明要的那只。

我轉(zhuǎn)身回到屋，從柜子拿出疊紙，攤桌，用鎮(zhèn)紙壓。

“寫(xiě)?！?br>
我對(duì)跪地的說(shuō)。

他嘴唇發(fā)，額頭是汗。

他的指蜷縮著，像被折斷的樹(shù)枝。

“我寫(xiě)。”

我把剪刀遞到他面前，冰冷的屬貼他的喉結(jié)。

“你寫(xiě)，就沒(méi)替你寫(xiě)了?！?br>
他終于動(dòng)了，顫著抓起筆，紙簽名字。

墨跡暈，像朵枯萎的花。

我接過(guò)紙，對(duì)著燈了眼，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你要是敢反悔，我就把你和那個(gè)男的事告訴所有?！?br>
他猛地抬頭我，眼像要燒起來(lái)。

“你?！?br>
他說(shuō)，“你怕丟臉?！?br>
“我只怕你擋我的路?！?br>
我笑，“你已經(jīng)沒(méi)用了，記住這點(diǎn)?！?br>
他低頭，肩膀。

我走出去，風(fēng)更冷了，吹得我鼻腔發(fā)酸。

我站院子，著屋檐的燈籠晃來(lái)晃去，像群跳動(dòng)的幽靈。

二，我村遇見(jiàn)了個(gè)男。

他穿著破舊的軍裝，腳是磨穿的布鞋。

他靠棵槐樹(shù)，攥著半塊干餅。

我了眼，就知道他是誰(shuí)了。

“你是民黨的。”

我說(shuō)。

他愣了，隨即苦笑：“是了?！?br>
我走近步，嗅到他身有股潮濕的霉味，混著鐵銹味。

那是槍管的味道。

“你想被發(fā)？”

我問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

“跟我走?！?br>
他猶豫了幾秒，終還是跟了我。

那晚，我把他