頭痛后半漸漸息，再是燒紅的鐵釬，而是化作了某種沉鈍的、彌漫的壓迫，像個(gè)形的屬箍，牢牢地陳默的額頭。

他幾乎未眠。

暗，感官被限。

走廊每隔兩的護(hù)士巡房腳步聲，遠(yuǎn)處城市行流模糊的嗡鳴，甚至隔壁病房病偶爾的咳嗽聲，都清晰可聞。

但更多的，是寂靜。

種被隔絕后的、近乎空的寂靜。

張哲醫(yī)生辦公室方向來(lái)的那些關(guān)于“火災(zāi)”的低語(yǔ)，像鬼魅般他腦盤(pán)旋。

檔案柜。

為什么偏偏是檔案柜？

他嘗試回憶禍前的何片段，哪怕是關(guān)于“己”是騎的模糊畫(huà)面。

但回應(yīng)他的只有那片頑固的空，以及因行思索而隱隱作痛的穴。

那支合花暗只是個(gè)模糊的輪廓，幽與消毒水味混合，形種令安的、矛盾的氣息。

那只戴著奇異尾戒的的，是唯閃過(guò)的、帶著具細(xì)節(jié)的像。

它屬于誰(shuí)？

是來(lái)望他的嗎？

個(gè)朋友？

或者……更親密的關(guān)系？

所知。

剛蒙蒙亮，林晚就端著醫(yī)療盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。

她的臉帶著絲易察覺(jué)的疲憊，眼圈有淡淡的青。

“陳先生，感覺(jué)些了嗎？

量溫和血壓?！?br>
她的聲音依舊溫和，但比昨了幾刻意的輕柔，多了點(diǎn)公事公辦的效率。

陳默配合地抬起臂，狀似意地問(wèn)：“林護(hù)士，昨晚……是發(fā)生什么事了嗎？

我像聽(tīng)到面有些動(dòng)靜?！?br>
林晚正溫計(jì)的動(dòng)作幾可察地頓了，隨即恢復(fù)然。

她抬起頭，露出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、安撫的笑：“哦，沒(méi)什么事。

走廊盡頭的個(gè)雜物間，舊路短路，冒了點(diǎn)煙，己經(jīng)處理了。

值班的保安發(fā)得及?！?br>
她的解釋流暢而然，與昨晚聽(tīng)到的“檔案柜”完符。

陳默沒(méi)有戳穿，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默地接受了她遞過(guò)來(lái)的溫水和藥片。

那是緩解經(jīng)痛和助眠的藥物。

“張醫(yī)生說(shuō)，你的身恢復(fù)況比預(yù)想的要。”

林晚著他服藥，邊記錄邊說(shuō)，“如你覺(jué)得可以，明或許就能?chē)L試地走動(dòng)了。

首躺著于恢復(fù)。”

明？

地？

這意味著他將走出這個(gè)病房，正接觸到這個(gè)“屬于”他的界。

種混合著弱期待和惶恐的緒他底滋生。

“謝謝?！?br>
他低聲道。

林晚收拾西，準(zhǔn)備離。

走到門(mén)，她似乎猶豫了，轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣帶著種恰到處的、仿佛剛想起來(lái)的隨意：“對(duì)了，陳先生，之前有位士來(lái)探望過(guò)你，留了束花。

那候你還昏迷?！?br>
陳默的臟猛地跳，目光瞬間鎖定了頭柜的那支合。

“士？

什么樣的士？”

林晚偏頭，像是回憶：“位很……別的士。

她沒(méi)留名字，只是把花，邊站了兒就走了。

像……個(gè)子太?！?br>
她的描述有些模糊，似乎愿多談。

個(gè)子太？

戴尾戒的？

索似乎對(duì)了部。

但“別”這個(gè)詞，又顯得過(guò)于寬泛和妙。

“她有沒(méi)有說(shuō)什么？”

陳默追問(wèn)，聲音覺(jué)地帶了絲急切。

林晚?yè)u了搖頭：“沒(méi)有。

她只是了你，然后就安靜地離了?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“你別多想，安養(yǎng)病重要。

也許只是你以前配過(guò)的客戶?！?br>
這個(gè)解釋合合理，但陳默卻覺(jué)得，林晚說(shuō)這話，眼有些閃爍，似乎回避什么。

林晚離后，病房再次剩他。

那句“個(gè)子太”和“別的士”他腦盤(pán)旋。

他意識(shí)地又向那支合。

這次，他注意到，合的花瓣邊緣，己經(jīng)始卷曲，泛出點(diǎn)焦。

生命的衰敗跡象，與“火災(zāi)”、“短路”這些表著毀滅的詞語(yǔ)，形了種詭異的呼應(yīng)。

，張哲醫(yī)生照例來(lái)查房。

他依舊是絲茍，冷靜地檢查了陳默的傷，詢問(wèn)了頭痛的況。

“恢復(fù)得錯(cuò)?！?br>
張哲摘聽(tīng)診器，語(yǔ)氣淡，“頭痛和偶爾的幻，是腦部受損區(qū)域修復(fù)和重建連接的正常象，過(guò)于焦慮。

你的主要?jiǎng)?wù)是休息，讓腦和身然愈合。”

“張醫(yī)生，”陳默著他，“我聽(tīng)說(shuō)，昨晚是檔案柜起火了？”

他首接拋出了這個(gè)問(wèn)題，目光緊緊盯著張哲。

張哲推了推絲眼鏡，鏡片后的眼沒(méi)有絲毫動(dòng)，甚至連眨眼的頻率都沒(méi)有改變。

“是雜物間。

面堆了些舊的病歷檔案和雜物。

路化，很常見(jiàn)的意。”

他的語(yǔ)氣篤定，帶著醫(yī)生有的權(quán)感，首接將陳默聽(tīng)到的“檔案柜”定為“雜物間”的部。

“用擔(dān)，院方進(jìn)行面的安排查?！?br>
他補(bǔ)充道，徹底堵住了陳默繼續(xù)追問(wèn)的可能。

這種絕對(duì)的、容置疑的態(tài)度，反而讓陳默的疑更加濃重。

他們都隱瞞。

林晚是，張哲更是。

，陽(yáng)光稍烈了些，透過(guò)窗簾的縫隙，地板道狹長(zhǎng)的光帶。

陳默拿起那部新機(jī)，指紋解鎖，屏幕亮起。

飛閃APP的圖標(biāo)依然刺眼。

他鬼使差地點(diǎn)了它。

界面很簡(jiǎn)潔。

訂，包（余額是刺眼的紅負(fù)數(shù)），我的信息。

他點(diǎn)“我的信息”。

姓名：陳默工號(hào)：FS-LY-74等級(jí)：初級(jí)騎注冊(cè)間：0年月5緊急聯(lián)系：注冊(cè)間還到年。

個(gè)龍游縣親故的孤兒，個(gè)入到年的騎。

這就是他部的身份信息，干凈得像張紙，也薄得像張紙。

他退出來(lái)，意識(shí)地劃動(dòng)著空蕩蕩的訂列表。

就這，陣其短暫但尖銳的刺痛猛地刺入他的穴！

“呃！”

他悶哼聲，機(jī)差點(diǎn)脫。

伴隨著刺痛，個(gè)其模糊、失的畫(huà)面碎片閃過(guò)腦——是覺(jué)，更像是種感覺(jué)：顛簸、速度、風(fēng)刮過(guò)耳邊的呼嘯，以及種……冰冷的、屬的觸感。

是動(dòng)把的觸感，更像是……方向盤(pán)？

畫(huà)面閃而逝，得法捕捉，只留那冰冷的觸感殘留指尖，和頭涌起的股莫名的、仿佛置身處的掌控感與……恐懼感？

怎么回事？

騎動(dòng)有方向盤(pán)的感覺(jué)嗎？

是記憶錯(cuò)，還是藥物的副作用？

他用力甩了甩頭，試圖驅(qū)散這詭異的感覺(jué)。

頭痛余未散，他感到陣疲憊襲來(lái)，眼皮始沉重。

概是林晚給的藥效發(fā)作了。

意識(shí)沉入睡眠的前刻，他恍惚間似乎又聽(tīng)到了什么。

是來(lái)走廊，而是來(lái)……窗？

種其細(xì)的、仿佛屬摩擦的“滋啦”聲，閃而過(guò)，像是幻覺(jué)。

緊接著，他似乎聞到空氣飄來(lái)絲其弱的、與醫(yī)院消毒水截然同的氣味——種淡淡的、像是……檀？

或者某種古的紙張燃燒后留的灰燼味。

這氣味讓他沒(méi)來(lái)由地感到陣悸和悲傷。

他努力想睜眼，但藥物的力量如同潮水，將他后的意識(shí)也徹底淹沒(méi)。

他陷入沉睡的病房，走廊盡頭那間所謂的“雜物間”門(mén)，拉著條起眼的警戒帶。

個(gè)穿著工服的男正更路板，而林晚，正站遠(yuǎn)處，背對(duì)著病房方向，對(duì)著衣領(lǐng)的型麥克風(fēng)，用低的聲音匯報(bào)：“目標(biāo)對(duì)‘士探訪’信息產(chǎn)生明顯反應(yīng)……對(duì)火災(zāi)原因存疑……剛剛出次短暫的生理數(shù)據(jù)動(dòng)，疑似觸發(fā)記憶閃回……己按計(jì)劃給予鎮(zhèn)靜藥物……切仍掌控?！?br>
窗，龍游縣的空，湛藍(lán)如洗。

但陳默沉睡的感知，這座城市的空，仿佛始終籠罩著層聲燃燒后留的、透明的灰燼。

---