再醒來的候，沒有醫(yī)院的消毒水味，只有股淡淡的草藥，混著木頭受潮的味道，鉆進(jìn)鼻子。

我想睜眼，眼皮卻重得像粘了膠水，只能勉掀條縫。

先到的是頭頂?shù)捻?，是醫(yī)院的花板，而是雕著纏枝蓮紋樣的木梁，梁掛著淺青的紗帳，紗帳被風(fēng)吹得輕輕晃，像水的紋。

身的被褥是粗麻布的，摸起來有點(diǎn)糙，但曬過的味道還沒散，裹身很暖。

“，你醒了？”

個(gè)略帶沙啞的聲耳邊響起，帶著點(diǎn)哭腔。

我轉(zhuǎn)過頭，到個(gè)穿著粗布衣裙的婦坐邊，她的頭發(fā)用根木簪挽著，鬢角有幾縷碎發(fā)垂來，額頭還沾著點(diǎn)細(xì)密的汗珠，臉滿是關(guān)切，還端著個(gè)陶碗，碗冒著熱氣，應(yīng)該是剛才聞到的草藥。

“水……”我想說話，嗓子卻干得發(fā)疼，只能發(fā)出弱的氣音。

婦趕緊藥碗，伸摸了摸我的額頭。

她的很暖，帶著點(diǎn)家務(wù)留的薄繭，觸到皮膚的候，我忽然覺得有點(diǎn)悉——像我候奶奶還的候，冬幫我暖的感覺。

“水來了水來了，”她轉(zhuǎn)身從頭的矮幾端來個(gè)陶碗，碗沿溫溫的，面是剛?cè)氲臏厮?br>
她翼翼地遞到我嘴邊，只還輕輕托住我的后頸，“慢些喝，剛醒過來，別嗆著。”

我喝了兩溫水，嗓子舒服多了，也終于有力氣清周圍的境。

這是間的屋子，墻壁是夯土的，刷了層灰，有些地方己經(jīng)剝落，露出面的土。

靠墻的地方著個(gè)書架，是木頭的，有點(diǎn)舊，面擺著幾卷竹簡，還有幾本用麻裝訂的紙書，紙的顏是淺的，邊緣有些糙，像是被了很多次。

窗戶是木質(zhì)的格子窗，糊著半透明的紙，雨還沒停，雨點(diǎn)打窗紙，發(fā)出“沙沙”的聲音，像春蠶桑葉。

“賈姨……”我知道為什么出這個(gè)名字，話出的候己都愣了。

婦愣了愣，隨即眼圈就紅了，伸握住我的，她的有點(diǎn)涼，卻握得很緊，指腹輕輕摩挲著我的背：“哎，姨呢。

你這孩子，發(fā)了的燒，可把姨嚇壞了。

夫說你是傷過度，又受了風(fēng)寒，得養(yǎng)著，可能再哭了，你爹娘要是知道你這樣，地也安啊?！?br>
爹娘？

傷過度？

我咯噔，猛地想坐起來，卻被身的虛弱感拽了回去，頭也始疼，像是有數(shù)根針扎穴。

賈姨趕緊扶著我，讓頭墊著的軟枕——軟枕是用粗布縫的，面塞的應(yīng)該是蘆花，摸起來有點(diǎn)軟，卻夠蓬松。

“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，你身子還虛著呢?！?br>
她邊說，邊用袖擦了擦眼角的淚，“是是哪舒服？

姨再去夫來？”

“用……”我搖搖頭，深了氣，努力讓己冷靜來。

賈姨、爹娘去、風(fēng)寒……這些詞像碎片樣腦子轉(zhuǎn)，后慢慢拼個(gè)名字——蘇。

我記得史書寫，蘇是南齊塘，父母早亡，由姨母撫養(yǎng)長，后來移居西泠橋畔，以詩文聞名。

她去的候才歲，葬西泠橋側(cè)，墓前還有立了碑。

而我，幾個(gè)前還的雨著她的墓碑，竟然……了她？

這個(gè)念頭剛冒出來，我就覺得荒謬，可眼前的切又由得我信——雕花木、粗布衣裙、竹簡紙書，還有賈姨的樣子，都和我認(rèn)知的“古”模樣，和我的那個(gè)城市，隔著年的距離。

“賈姨，”我咽了唾沫，聲音還是有點(diǎn)，“我……睡了多？

這是……西泠橋畔嗎？”

“了，”賈姨嘆了氣，“你爹娘走了才半個(gè)月，咱們這宅子冷清，姨想著個(gè)境你能寬寬，才帶著你搬到這西泠橋邊住。

你就對著湖水發(fā)呆，前淋了場雨，回來就發(fā)燒了。

夫說這藥得趁熱喝，姨再去灶房給你熱乎熱乎？”

西泠橋畔！

爹娘剛?cè)グ雮€(gè)月……間對得。

我的了蘇，了那個(gè)我雨過眼墓碑的、命運(yùn)短暫又遺憾的南齊才。

那眼墓碑，原來是偶然，是命運(yùn)把我拉進(jìn)她生的信號。

賈姨去灶房熱藥的候，我掙扎著坐起來，挪到窗邊。

窗戶是向推的，我用盡力氣推條縫，冷風(fēng)夾著雨絲吹進(jìn)來，撲臉，有點(diǎn)涼。

窗就是那片我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)過的湖水——西湖。

水面泛著粼粼的光，被雨打得起了細(xì)密的漣漪。

湖邊垂柳的枝條拂過水面，被風(fēng)吹得來回?cái)[動，像書寫著能懂的故事。

遠(yuǎn)處那座青石板鋪就的西泠橋雨幕靜默著，橋偶爾有撐著油紙傘的行走過，穿著粗布衣裳的，或是身著錦緞的，都像是從歷史走來，又向歷史走去。

我著這片年變的湖水，忽然想起聽說過的那些西湖說——娘子被鎮(zhèn)于雷峰塔的決絕，梁山伯與祝英臺化蝶的凄，還有蘇歲消殞的遺憾。

年來，這片湖水見證了多愛恨仇，多悲歡離合。

那些故事的，都以為己的生是獨(dú)二的，卻知西湖水默默記了所有的眼淚與誓言。

而，我竟也了這長卷的筆。

從的水龍，到古的煙雨西湖；從為生計(jì)奔的賣員，到歲便注定隕落的才。

命運(yùn)的齒輪如此奇妙，又如此殘酷。

西湖還是那個(gè)西湖，只是風(fēng)景的，了風(fēng)景。

這就是蘇住過的地方，是她后來留數(shù)詩句的地方，也是她后要埋葬的地方。

我低頭了己的，間竟有些恍惚。

這是正的的，纖細(xì)、皙，指節(jié)勻稱，透著養(yǎng)尊處優(yōu)的細(xì)膩光澤。

我意識地用拇指指腹去摩挲食指的側(cè)面和虎——那本該有層因?yàn)殚L期緊握把而磨出的薄繭，還有冬頂著寒風(fēng)騎反復(fù)發(fā)作凍瘡留的暗紅印記，以及某次急著取餐被保溫箱屬扣劃破后，留的道細(xì)痕。

然而沒有。

指腹的皮膚光滑得令陌生，沒有何勞作的痕跡，只有被呵護(hù)過的柔軟。

這，筆寫詩，輕撫琴弦，執(zhí)扇掩面，卻唯獨(dú)暴雨死死攥住濕滑的把，也凍得發(fā)麻還要笨拙地作機(jī)確認(rèn)達(dá)。

我摸了摸己的臉，皮膚光滑細(xì)膩，鼻梁巧挺拔，嘴唇的輪廓也比更加柔潤。

我轉(zhuǎn)頭向桌邊那面朦朧的銅鑒，鏡模糊的輪廓映出張陌生的臉龐——眉眼清亮，帶著幾未脫的稚氣，卻己然有了讓移眼的風(fēng)致。

這就是蘇的臉嗎？

那個(gè)說乘著油壁、西泠橋畔與郎君結(jié)同的？

那個(gè)用詩詞讓塘才子為之傾倒，又慷慨贈助寒門書生赴考的子？

鏡的像水般的銅面晃動，仿佛承載著太多說的光與嘆息。

我細(xì)細(xì)端詳，試圖將那些“貌若仙、才思敏捷”的古評語，與眼前這張具而的臉重合起來。

——就這光交錯(cuò)的瞬間，個(gè)冰冷而清晰的認(rèn)知猛地刺穿了我的恍惚：我知道她部的結(jié)局。

我知道她遇年傾的阮郁，也結(jié)識窮困潦倒的鮑仁；我知道她將如何以才名動塘，又如何被命運(yùn)的刁難擊垮；我知道她歲的生命像朵未盡的花，驟然凋零這西泠橋畔，只留座青灰的墓碑，和年后個(gè)賣員雨匆匆的瞥。

我知道這切，因?yàn)槲以撬娴目?，而如今，我卻了這戲。

賈姨端著熱的藥回來了，陶碗桌，冒著熱氣，她還拿了個(gè)碟子，面著幾顆蜜餞，是用青梅的，顏有點(diǎn)深。

“剛醒過來，別再著涼了?！?br>
她走過來，幫我把窗戶關(guān)，又拿了件薄披我身——是淺粉的粗布的，針腳很密，應(yīng)該是她己縫的，“這藥苦，姨給你備了點(diǎn)蜜餞，喝完藥含顆，能甜些?！?br>
賈姨忙碌的身眼前晃動，她總是意識地縮著肩膀，仿佛生怕動作了驚擾到我。

她遞來蜜餞，指尖粗糲的陶碗摩挲了，那是種長年勞作的痕跡，與她眼幾乎要溢出的疼愛形了奇異的對比。

我忽然明了，“由姨母撫養(yǎng)”這個(gè)字背后，并非冷冰冰的記載，而是這樣個(gè)活生生的，為我掉淚，記得我怕苦，將她所能想到的的切，毫保留地捧到我面前。

“賈姨，”我拿起陶碗，喝了藥，的很苦，苦得我皺起了眉，舌尖都發(fā)麻，“我爹娘……他們走的候，是是很惦記我？”

賈姨坐我身邊的凳，拍了拍我的背，聲音得很柔，像哄孩似的：“怎么惦記？

你娘走之前，攥著我的，眼淚止住地掉，說讓我定照顧你，讓你多讀點(diǎn)書，別受委屈。

你爹雖然話，可臨了還想著給你留幾卷新得的詩稿呢，說你從就愛這個(gè)?！?br>
我鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來。

蘇的爹娘，和我的爹娘多樣啊。

他們希望她讀書，希望她，而我的爹娘，卻覺得“孩子讀書用”。

原來同樣是父母，同樣是愛，卻能有這么的差別。

我捏著陶碗的緊了緊，碗沿有點(diǎn)涼，貼指，讓我稍冷靜了些。

喝完藥，我含了顆蜜餞，青梅的酸混著糖的甜，終于壓了嘴的苦味。

賈姨收拾碗筷的候，頭，著她的背——她的頭發(fā)己經(jīng)有了幾根發(fā)，背也有點(diǎn)駝，應(yīng)該是這些年持家務(wù)累的。

我忽然想起的奶奶，奶奶還的候，也是這樣，總是默默著家務(wù)，把的都留給我。

賈姨收拾完，又走過來坐我邊，拿了件舊衣裳，是我的，袖磨破了，她拿著針，準(zhǔn)備縫補(bǔ)。

“你這孩子，病以后，可得飯，你瘦的?！?br>
她邊穿針，邊絮絮叨叨地說，“等了，姨帶你去街逛逛，點(diǎn)新布，給你件新衣裳。

前幾王掌柜還說，你之前寫的那首《西泠雜詠》，多文都夸呢，說你有才?！?br>
我聽著她的話，忽然很靜。

我知道，從始，我就是蘇了。

我知道她遇見讓她見傾的阮郁，也結(jié)識那個(gè)她愿意傾囊相助的寒門書生鮑仁；我知道她的詩名遍塘，也知道她因?yàn)榭锨鼜挠谀澄粰?quán)貴的逼而陷入困境。

我知道她歲的生命將如流星般劃過南齊的空，終沉寂于西泠橋畔的土之。

那刻，我確實(shí)問己：既然知道這切，為什么試著改變？

為什么讓她避那些傷害，安順?biāo)斓鼗畹桨l(fā)蒼蒼？

窗的雨知何己經(jīng)停了，縷光從縫漏出，透過窗紙，溫柔地落前。

我著那道光，忽然明了。

我是來修正歷史的。

那個(gè)界疲于奔命的林曉，早己習(xí)慣了與生活妥協(xié)，習(xí)慣了實(shí)的擠壓斷調(diào)整己的形狀。

而此刻，為蘇，或許是命運(yùn)給我的次機(jī)——是讓我用的明去計(jì)算優(yōu)解，而是讓我正地去驗(yàn)另種生的部：她的才，她的愛，她的驕傲，甚至她的遺憾。

那些被史書輕描淡寫略過的部，那些奇故事被濃縮“紅顏薄命”西個(gè)字的，才是我想親歷的。

我想知道，是怎樣的生，能鑄就這樣座年后仍被銘記的墓碑；是怎樣的靈魂，能活西湖邊個(gè)滅的說。

就讓我地、認(rèn)地走這遭吧。

遍她過的風(fēng)景，讀透她寫的詩行，感受她愛過的，經(jīng)歷她注定要經(jīng)歷的離別。

哪怕終點(diǎn)依舊是那座青灰的墓碑，至這路，我曾切地活過她的生命，而只是個(gè)冷眼旁觀的客。

雨后的空氣清新濕潤，窗來隱約的鳥鳴和賈姨輕柔的縫衣聲。

頭的頭萬緒，終于這片寧靜落定了。

我閉眼睛，個(gè)念頭清晰地浮出來：就這樣吧，就這樣替她活次，也很。