張密透風(fēng)的。

父親舉著煤油燈跑來(lái)，燈芯風(fēng)掙扎著跳弱的光斑，照亮他古銅脊背蜿蜒的汗。

母親正蹲稻草垛旁，把干枯的稻穗往衣襟塞，稻草屑纏她鬢角的發(fā)間，像撒了把未的谷種。

"給梅梅留的......" 她反復(fù)呢喃，聲音輕得像落瓦的雪，"治肚子疼的......"我蹲身掰她攥緊的指，觸到掌異常的滾燙，那溫度讓我想起前年冬，她把我的凍塞進(jìn)己棉襖焐熱的觸感，只是此刻的灼熱帶著灼燒般的燙意，仿佛掌藏著團(tuán)即將熄滅的炭火。

母親忽然轉(zhuǎn)頭我，眼渙散卻又異常明亮，像暴雨前湖面浮動(dòng)的磷光，讓我想起婆銅鈴晃動(dòng)的光斑。

"梅梅別怕，" 她干裂的嘴唇擦過(guò)我額頭，呼出的熱氣帶著隔的紅薯味，"西南方向有藍(lán)光，是你舅點(diǎn)酥油燈......" 父親的煤油燈劇烈晃動(dòng)，燈油潑曬谷場(chǎng)，起的油煙，我見(jiàn)他眼角跳動(dòng)的皺紋積滿(mǎn)了暮，比湘西的更深、更沉。

張婆的銅鈴是半后響起的。

她踩著滿(mǎn)地團(tuán)走進(jìn)堂屋，桃木劍的紅綢穿堂風(fēng)獵獵作響，像道割裂的傷。

母親被綁竹椅，斷指突然死死攥住我的腕，指甲掐進(jìn)我 Erlier 被她抓出的紅痕，疼得我險(xiǎn)些出聲。

"別讓他們燒信......" 她的低語(yǔ)混著婆的咒語(yǔ)，像根細(xì)針扎進(jìn)我耳膜，"樟木箱層......"火盆的符紙燒起來(lái)，我跪蒲團(tuán)盯著跳動(dòng)的火苗。

紙灰被風(fēng)卷到母親臉，她忽然安靜來(lái)，目光透過(guò)煙霧落我眉梢，那瞬間的溫柔讓我錯(cuò)覺(jué)回到了春 —— 那她坐門(mén)檻給我編麻花辮，煤油燈把我們的子曬谷場(chǎng)，像兩株并蒂生長(zhǎng)的作物。

"明年春，娘給你織條新圍巾。

" 她干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我見(jiàn)她左缺失的指若隱若，那截被鍘刀切斷的指節(jié)，此刻正輕輕蹭過(guò)我的背，像片被風(fēng)吹落的枯葉，帶著甘南雪山的寒意。

符紙與稻穗（ 年夏）張婆的桃木劍劈，銅鈴震落了