附近有光
第2章 空城里的除夕
退掉票的決定，像塊入湖的石，余他的生活持續(xù)震蕩。
林偉花了兩間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬?cái)嗔藲w途的實(shí)。
他給父母打了個(gè)漫長(zhǎng)的話，話，母親的擔(dān)憂蓋過(guò)了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，要出門(mén)。
父親則比他想象要靜，只掛話前沉聲說(shuō)了句：“的，安就行?！?br>
這句樸實(shí)的話，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。
他知道，為了讓他安，父母那頭按捺了多的失落。
京，這座被春運(yùn)抽離了萬(wàn)后顯露些許空曠的城市，庚子年的春節(jié)前夕，卻以種前所未有的方式，陷入了死寂。
街道，輛和行都消失了。
他公寓樓的那條向道的路，此刻空曠得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的回響。
偶爾有輛公交像幽靈般滑過(guò)，廂空。
整座城市，仿佛被按了暫停鍵，變了座的、靜默的建筑模型。
諷刺的是，這正是他作為建筑師悉的角——種帝般的、抽離的、帶感的俯瞰。
但當(dāng)他己也了這模型個(gè)被困住的，他只感到種邊的荒誕和寒意。
除夕那，林偉是被窗遠(yuǎn)處隱約來(lái)的、零星的鞭炮聲吵醒的。
這聲音寂靜的城市顯得格突兀，像是種倔的、甘的宣告。
他拉窗簾，是京冬難得的湛藍(lán)，陽(yáng)光清冽，卻沒(méi)有絲暖意。
機(jī)，各種拜年信息和表包己經(jīng)始轟，朋友圈曬著年飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。
這些喧囂，過(guò)塊的屏幕來(lái)，與他身處的這個(gè)安靜到失的界，形了的反差。
他走進(jìn)廚房，打空蕩蕩的冰箱，才想起己根本沒(méi)有準(zhǔn)備何年貨。
以往的春節(jié)，他是加班度過(guò)，就是回家的路。
他從未想過(guò)，己需要親為己辦頓年飯。
這是種新的、陌生的驗(yàn)，帶著絲狽。
他戴那只珍貴的N5罩，走進(jìn)了樓的市。
市的比他想象的要多些，但每個(gè)都戴著罩，面目模糊，眼警惕，彼此間默契地保持著安距離。
空氣彌漫著消毒水的味道，混合著食物的氣，形種古怪的氛圍。
熱洋溢的“新年”背景音，此刻聽(tīng)起來(lái)竟有些悲涼。
他了袋速凍水餃，些蔬菜，還有條魚(yú)。
結(jié)賬，收員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地醒他：“先生，建議您次多點(diǎn)，未來(lái)幾配可能受響?！?br>
回到家，他始笨拙地處理那條魚(yú)。
刮鱗、去臟，這些他只候母親過(guò)的事，如今親作起來(lái)，才發(fā)是如此復(fù)雜。
冰冷的魚(yú)身滑膩地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——似靜，實(shí)則早己失控。
就他忙腳地與條魚(yú)搏，那個(gè)“紀(jì)際號(hào)樓家”的信群，條消息彈了出來(lái)。
是住60的，個(gè)頭像為卡貓的年輕孩，她群?jiǎn)枺骸癅所有，有沒(méi)有鄰居家有生抽??？
剛發(fā)家的用完了，賣都回家過(guò)年了，臺(tái)也沒(méi)接了。
孩子急著要可雞翅……可憐巴巴.g”群沉默了幾秒鐘。
這個(gè)殊期，何形式的“串門(mén)”都顯得格敏感。
林偉著己櫥柜那瓶幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的生抽，猶豫了。
他是個(gè)習(xí)慣了與保持距離的，尤其是密的居住空間。
但孩那句“孩子急著要”，觸動(dòng)了他某個(gè)柔軟的角落。
他想了想，群回復(fù)道：“我這有。
你個(gè)袋子你家門(mén)，我給你倒些，然后給你發(fā)消息，你再門(mén)拿，可以嗎？”
“哇！
太感謝了鄰居！
您是哪戶的？
簡(jiǎn)首是救命恩啊！”
卡貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了連串感的表。
“0，林偉?！?br>
他報(bào)了己的門(mén)牌號(hào)。
“收到！
林！
我這就去門(mén)掛袋子！”
這次的互動(dòng)，像滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。
群忽然熱鬧了起來(lái)。
“這個(gè)辦法！
接觸互助！”
“@60的，我家還有多余的可，需要嗎？
也是接觸配門(mén)哦。”
“我家有蔥和姜，誰(shuí)家需要？”
林偉倒了半瓶生抽個(gè)干凈的玻璃瓶，裝進(jìn)塑料袋，乘梯到6樓。
整個(gè)過(guò)程，他像個(gè)執(zhí)行秘密務(wù)的工，翼翼。
他將袋子掛60的門(mén)把，退后幾步，群發(fā)了條消息：“@60，西門(mén)了?！?br>
幾乎是瞬間，60的門(mén)了道縫，只戴著粉卡的迅速伸出來(lái)，拿走了袋子。
門(mén)又“砰”地聲關(guān)了。
整個(gè)過(guò)程到秒鐘。
林偉站空的走廊，忽然覺(jué)得有些笑。
這概是史詭異的鄰互動(dòng)了。
但當(dāng)他回梯，機(jī)震動(dòng)了，是60發(fā)來(lái)的信：“林先生，的太感謝您了！
這是我家孩畫(huà)的畫(huà)，給您，祝您新年！”
消息面，是張照片。
照片是幅用蠟筆畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)著個(gè)，胸有個(gè)的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著：“謝謝林叔叔?！?br>
那刻，林偉的像是被什么西輕輕撞了。
種違的、粹的暖意，從胸蔓延來(lái)。
他處理那條魚(yú)積攢的煩躁和孤獨(dú)，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫(huà)給治愈了。
他回復(fù)道：“客氣，也祝你們家新年?！?br>
晚七點(diǎn)，他終于將幾道菜端了桌。
紅燒魚(yú)賣相佳，蔬菜炒得有些，唯功的概就是那盤(pán)速凍水餃。
他打，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚的頻道。
悉的場(chǎng)音響起，舞臺(tái)依舊是麗的布景和喜慶的笑臉，但臺(tái)觀眾席，所有都戴著罩，讓這場(chǎng)盛的晚透著股奇異的緊張感。
他給己倒了杯紅酒，舉起來(lái)，對(duì)著空的客廳，輕輕說(shuō)了聲：“新年?！?br>
機(jī)響了，是和父母的頻話。
屏幕，父母坐盛的年飯前，身后是悉的、略顯陳舊的客廳。
母親著他桌的幾個(gè)菜，眼圈紅了：“個(gè)面，年飯就這個(gè)啊……媽，挺的，我這還有魚(yú)呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那盤(pán)賣相佳的紅燒魚(yú)。
“你己當(dāng)身，比什么都重要。”
父親旁說(shuō)道。
他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個(gè)隔兩地的年飯，顯得那么冷清。
林偉知道，他們都翼翼地繞那個(gè)沉重的話題。
首到頻結(jié)束，母親才忍住問(wèn)：“阿偉，京那邊……況怎么樣？”
林偉著窗。
城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。
他想了想，說(shuō)：“吧，媽，都挺的。
鄰居們都很，我們還互相西了?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)己的恐慌，沒(méi)有說(shuō)這座城市的寂靜，只將那段溫暖的“”經(jīng)歷，輕描淡寫(xiě)地講了出來(lái)。
他到，母親的眼，流露出了絲實(shí)的欣慰。
掛掉頻，晚仍繼續(xù)。
那些熱鬧的歌舞、喧鬧的品，仿佛來(lái)另個(gè)行空。
林偉關(guān)掉了，房間再次恢復(fù)了安靜。
他走到窗前，著樓那些亮著燈的窗戶。
他知道那些窗戶背后，都是些怎樣的，正經(jīng)歷著怎樣的故事。
但今，過(guò)瓶生抽，幅畫(huà)，他次切地感覺(jué)到，己是座孤。
他們，這些被困同棟建筑的陌生，因?yàn)閳?chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，被根形的，連接了起。
除夕的，就這奇異的安靜與連接，緩緩流逝。
林偉知道，這個(gè)春節(jié)，將遠(yuǎn)刻他的記憶。
這是個(gè)結(jié)束，而是個(gè)始。
個(gè)關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長(zhǎng)故事的始。
林偉花了兩間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬?cái)嗔藲w途的實(shí)。
他給父母打了個(gè)漫長(zhǎng)的話，話，母親的擔(dān)憂蓋過(guò)了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，要出門(mén)。
父親則比他想象要靜，只掛話前沉聲說(shuō)了句：“的，安就行?！?br>
這句樸實(shí)的話，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。
他知道，為了讓他安，父母那頭按捺了多的失落。
京，這座被春運(yùn)抽離了萬(wàn)后顯露些許空曠的城市，庚子年的春節(jié)前夕，卻以種前所未有的方式，陷入了死寂。
街道，輛和行都消失了。
他公寓樓的那條向道的路，此刻空曠得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的回響。
偶爾有輛公交像幽靈般滑過(guò)，廂空。
整座城市，仿佛被按了暫停鍵，變了座的、靜默的建筑模型。
諷刺的是，這正是他作為建筑師悉的角——種帝般的、抽離的、帶感的俯瞰。
但當(dāng)他己也了這模型個(gè)被困住的，他只感到種邊的荒誕和寒意。
除夕那，林偉是被窗遠(yuǎn)處隱約來(lái)的、零星的鞭炮聲吵醒的。
這聲音寂靜的城市顯得格突兀，像是種倔的、甘的宣告。
他拉窗簾，是京冬難得的湛藍(lán)，陽(yáng)光清冽，卻沒(méi)有絲暖意。
機(jī)，各種拜年信息和表包己經(jīng)始轟，朋友圈曬著年飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。
這些喧囂，過(guò)塊的屏幕來(lái)，與他身處的這個(gè)安靜到失的界，形了的反差。
他走進(jìn)廚房，打空蕩蕩的冰箱，才想起己根本沒(méi)有準(zhǔn)備何年貨。
以往的春節(jié)，他是加班度過(guò)，就是回家的路。
他從未想過(guò)，己需要親為己辦頓年飯。
這是種新的、陌生的驗(yàn)，帶著絲狽。
他戴那只珍貴的N5罩，走進(jìn)了樓的市。
市的比他想象的要多些，但每個(gè)都戴著罩，面目模糊，眼警惕，彼此間默契地保持著安距離。
空氣彌漫著消毒水的味道，混合著食物的氣，形種古怪的氛圍。
熱洋溢的“新年”背景音，此刻聽(tīng)起來(lái)竟有些悲涼。
他了袋速凍水餃，些蔬菜，還有條魚(yú)。
結(jié)賬，收員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地醒他：“先生，建議您次多點(diǎn)，未來(lái)幾配可能受響?！?br>
回到家，他始笨拙地處理那條魚(yú)。
刮鱗、去臟，這些他只候母親過(guò)的事，如今親作起來(lái)，才發(fā)是如此復(fù)雜。
冰冷的魚(yú)身滑膩地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——似靜，實(shí)則早己失控。
就他忙腳地與條魚(yú)搏，那個(gè)“紀(jì)際號(hào)樓家”的信群，條消息彈了出來(lái)。
是住60的，個(gè)頭像為卡貓的年輕孩，她群?jiǎn)枺骸癅所有，有沒(méi)有鄰居家有生抽??？
剛發(fā)家的用完了，賣都回家過(guò)年了，臺(tái)也沒(méi)接了。
孩子急著要可雞翅……可憐巴巴.g”群沉默了幾秒鐘。
這個(gè)殊期，何形式的“串門(mén)”都顯得格敏感。
林偉著己櫥柜那瓶幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的生抽，猶豫了。
他是個(gè)習(xí)慣了與保持距離的，尤其是密的居住空間。
但孩那句“孩子急著要”，觸動(dòng)了他某個(gè)柔軟的角落。
他想了想，群回復(fù)道：“我這有。
你個(gè)袋子你家門(mén)，我給你倒些，然后給你發(fā)消息，你再門(mén)拿，可以嗎？”
“哇！
太感謝了鄰居！
您是哪戶的？
簡(jiǎn)首是救命恩啊！”
卡貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了連串感的表。
“0，林偉?！?br>
他報(bào)了己的門(mén)牌號(hào)。
“收到！
林！
我這就去門(mén)掛袋子！”
這次的互動(dòng)，像滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。
群忽然熱鬧了起來(lái)。
“這個(gè)辦法！
接觸互助！”
“@60的，我家還有多余的可，需要嗎？
也是接觸配門(mén)哦。”
“我家有蔥和姜，誰(shuí)家需要？”
林偉倒了半瓶生抽個(gè)干凈的玻璃瓶，裝進(jìn)塑料袋，乘梯到6樓。
整個(gè)過(guò)程，他像個(gè)執(zhí)行秘密務(wù)的工，翼翼。
他將袋子掛60的門(mén)把，退后幾步，群發(fā)了條消息：“@60，西門(mén)了?！?br>
幾乎是瞬間，60的門(mén)了道縫，只戴著粉卡的迅速伸出來(lái)，拿走了袋子。
門(mén)又“砰”地聲關(guān)了。
整個(gè)過(guò)程到秒鐘。
林偉站空的走廊，忽然覺(jué)得有些笑。
這概是史詭異的鄰互動(dòng)了。
但當(dāng)他回梯，機(jī)震動(dòng)了，是60發(fā)來(lái)的信：“林先生，的太感謝您了！
這是我家孩畫(huà)的畫(huà)，給您，祝您新年！”
消息面，是張照片。
照片是幅用蠟筆畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)著個(gè)，胸有個(gè)的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著：“謝謝林叔叔?！?br>
那刻，林偉的像是被什么西輕輕撞了。
種違的、粹的暖意，從胸蔓延來(lái)。
他處理那條魚(yú)積攢的煩躁和孤獨(dú)，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫(huà)給治愈了。
他回復(fù)道：“客氣，也祝你們家新年?！?br>
晚七點(diǎn)，他終于將幾道菜端了桌。
紅燒魚(yú)賣相佳，蔬菜炒得有些，唯功的概就是那盤(pán)速凍水餃。
他打，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚的頻道。
悉的場(chǎng)音響起，舞臺(tái)依舊是麗的布景和喜慶的笑臉，但臺(tái)觀眾席，所有都戴著罩，讓這場(chǎng)盛的晚透著股奇異的緊張感。
他給己倒了杯紅酒，舉起來(lái)，對(duì)著空的客廳，輕輕說(shuō)了聲：“新年?！?br>
機(jī)響了，是和父母的頻話。
屏幕，父母坐盛的年飯前，身后是悉的、略顯陳舊的客廳。
母親著他桌的幾個(gè)菜，眼圈紅了：“個(gè)面，年飯就這個(gè)啊……媽，挺的，我這還有魚(yú)呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那盤(pán)賣相佳的紅燒魚(yú)。
“你己當(dāng)身，比什么都重要。”
父親旁說(shuō)道。
他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個(gè)隔兩地的年飯，顯得那么冷清。
林偉知道，他們都翼翼地繞那個(gè)沉重的話題。
首到頻結(jié)束，母親才忍住問(wèn)：“阿偉，京那邊……況怎么樣？”
林偉著窗。
城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。
他想了想，說(shuō)：“吧，媽，都挺的。
鄰居們都很，我們還互相西了?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)己的恐慌，沒(méi)有說(shuō)這座城市的寂靜，只將那段溫暖的“”經(jīng)歷，輕描淡寫(xiě)地講了出來(lái)。
他到，母親的眼，流露出了絲實(shí)的欣慰。
掛掉頻，晚仍繼續(xù)。
那些熱鬧的歌舞、喧鬧的品，仿佛來(lái)另個(gè)行空。
林偉關(guān)掉了，房間再次恢復(fù)了安靜。
他走到窗前，著樓那些亮著燈的窗戶。
他知道那些窗戶背后，都是些怎樣的，正經(jīng)歷著怎樣的故事。
但今，過(guò)瓶生抽，幅畫(huà)，他次切地感覺(jué)到，己是座孤。
他們，這些被困同棟建筑的陌生，因?yàn)閳?chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，被根形的，連接了起。
除夕的，就這奇異的安靜與連接，緩緩流逝。
林偉知道，這個(gè)春節(jié)，將遠(yuǎn)刻他的記憶。
這是個(gè)結(jié)束，而是個(gè)始。
個(gè)關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長(zhǎng)故事的始。