暖光渡鄉(xiāng)土
第1章：寒夜哭聲破殘屋
風(fēng)撞土墻，發(fā)出沉悶的響。
屋檐的破瓦漏著風(fēng)，吹得炕角那堆干草簌簌動。
李鐵柱坐炕沿，背靠著冰冷的土墻，懷抱著個裹著舊布的嬰孩。
孩子瘦得只剩把骨頭，臉皺團，哭聲卻撕裂肺，像要把這殘屋的屋頂掀。
他低頭著兒的臉，嘴唇干裂，眼窩深陷。
西個月的二妞己經(jīng)沒奶，也沒喝米湯。
他把后半碗兌了涼水的麩皮糊糊遞到她嘴邊，嘴撇著，肯咽。
哭得了，聲音都啞了，可還是停地嚎，像是餓到了魂。
李鐵柱喉嚨動了動，沒說話。
他想哄，卻知道怎么哄。
他這輩子沒讀過書，連己的名字都寫，更懂什么“哄孩子”。
他只知道，亮后得去隔壁村借點糧食，然這，熬過這個冬。
他的右腿橫身前，打著層層疊疊的粗布繃帶，從膝蓋首纏到腳踝。
那是個月前縣城工地摔斷的。
那他扛著兩袋水泥層樓，腳滑，整個從木梯栽來，骨頭戳穿了皮，血流了地。
工頭只給了塊打發(fā)他走，說“命就治，命就認”。
他沒去醫(yī)院。
塊連路費都夠。
他讓村的赤腳醫(yī)生簡包了包，咬著牙拖著斷腿回來了。
從此，家的頂梁柱塌了半邊。
屋另頭，炕尾的婦蜷縮發(fā)的被褥，胸劇烈起伏，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破風(fēng)箱被用力拉扯。
是李鐵柱的娘，李太。
她病了幾年，咳起來整整睡著，有候痰還帶著血沫子。
可她從喊疼，也苦，只是每次喘得斷氣，才抬輕輕拍兩板，意思是“我還，別管我”。
李鐵柱聽見聲音，扭頭了眼。
他想過去扶她坐起來順順氣，可剛挪身，右腿猛地抽，劇痛首鉆腦門，冷汗瞬間冒了出來。
他撐著炕沿想站起來，軟，整個重重摔地。
“咚”的聲悶響。
嬰兒被驚得更聲地哭了起來。
李鐵柱趴地，額頭抵著冰冷的泥地，咬著牙敢出聲。
他怕己喊，娘更著急，娃更害怕。
他伸想去抓炕邊的拐杖，指尖剛碰到木頭，又陣抽痛從斷腿竄來，整條腿像被燒紅的鐵釬子捅穿了。
他動了，就那么趴著，耳朵聽著娘的咳喘，聽著孩子的哭，聽著屋風(fēng)刮過茅草屋頂?shù)穆曇簟?br>
腦子空蕩蕩的，又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他想起個月前，他還站工地，曬背，汗水順著脖子往淌，肩扛著來斤的建材，步穩(wěn)。
那候雖然累，但踏實——能掙八塊，夠給娘止咳藥，夠給娃攢點奶粉。
可呢？
他連炕都了。
他想起妻子王秀蓮走的那。
也是這樣的寒。
她沒說話，只是把己那件洗得發(fā)的藍布衫收拾進個布包，又從柜子底摸出個鐵盒，倒出面僅有的七塊，揣進了袋。
她了眼炕的娃，嘴唇動了動，終什么都沒說，轉(zhuǎn)身推門，走進了雪。
他當(dāng)躺炕，腿腫得像發(fā)面饅頭，疼得說出話。
他想喊她，可嗓子像被砂紙磨過，只能發(fā)出“呃呃”的聲音。
她沒回頭。
二早，鄰居王嬸發(fā)門著，雪地串腳印向村，才跑來問他：“秀蓮呢？”
他閉著眼，沒答。
他知道，她是奔城去了。
聽說她有個表姐鎮(zhèn)裁縫，子過得錯。
她概是想活命，想這窮窩等死。
李鐵柱怪她。
他知道，這子確實熬。
可他能走。
他走了，娘怎么辦？
娃怎么辦？
他是男，是爹，是兒子，哪怕斷了腿，也得撐住這個家。
他慢慢爬回炕邊，用胳膊肘撐起身子，把孩子抱進懷。
他胸前抓，冰涼的指勾住了他的衣領(lǐng)，又滑去，后攥住了他搭炕沿的。
那只，滿是繭，指節(jié)粗，掌還沾著昨燒火留的柴灰。
是干了輩子農(nóng)活的，也是唯還能動彈的“工具”。
就嬰兒的攥緊他掌的瞬間，李鐵柱忽然覺得，右腿斷處來絲細的暖意。
是錯覺。
那股熱流像縷細，從掌順著胳膊往身鉆，后輕輕落進斷腿深處。
原本脹得發(fā)紫、碰就鉆痛的腳踝，竟像是被溫水泡過般，松了來。
紅腫似乎淡了些，疼痛也像退潮樣，緩緩后撤了截。
他愣了，低頭己的——孩子還緊緊抓著，臉貼他胸，哭聲沒停，但勁兒了。
他再腿，繃帶還是原來的樣子，泥地還是那么冷，風(fēng)還刮。
切如常。
他眨了眨眼，想：概是摔糊涂了，疼了，反而覺得疼了。
他沒再多想，只是把孩子摟得更緊了些，用己的溫去暖她。
二妞的哭聲漸漸弱了，呼變得急促而淺，卻始終沒松他的指。
她的額頭滲出層細密的冷汗，唇由紅轉(zhuǎn)青，像是耗盡了力氣。
李鐵柱感覺到她身子軟了來，猛地揪。
他出只探了探她的鼻息，還，還有氣。
他把她輕輕炕，蓋那補了又補的棉被，又把己的衣蓋她身。
他轉(zhuǎn)頭向娘。
太的咳喘知何緩了些，雖然還“嗬嗬”地氣，但再劇烈抽搐，嘴角的血沫也了。
她閉著眼，呼比剛才穩(wěn)了點，枯瘦的搭被子，指尖顫了顫。
李鐵柱盯著那了兒，又低頭己和兒相握的地方。
他總覺得，剛才那瞬，有什么西變了。
是飯來了，是到了，也是誰來幫他們了。
可這屋，像沒那么死寂了。
他慢慢抽回。
孩子的松了，指蜷著，像只疲憊的鳥收起了爪子。
他把她的輕輕進被窩，又摸了摸她的額頭——涼的，但沒發(fā)燒。
他靠回土墻，閉眼。
眼皮重得抬起來。
這，他沒飯，沒喝熱水，腿疼得整宿沒合眼，也像被石頭壓著。
可，他忽然覺得，或許……還能再撐晚。
他聽見風(fēng)還刮，聽見遠處有狗了聲，聽見炕尾娘的呼聲輕輕起伏。
他沒注意到，就他閉眼的那刻，兒的指尖，泛出了絲幾乎見的淡光，像熄滅前的后?；鹦?，閃，便隱入暗。
他更沒注意到，己原本烏紫的腳踝，昏暗的光，皮膚的淤血，正以其緩慢的速度，悄然變淺。
二妞躺炕，她的指依然緊扣著父親的掌，像是抓住了根救命的繩索。
她的胸膛起伏弱，唇角卻輕地向彎了，像是夢到了什么溫暖的西。
窗，雪光又次照進來，落她的臉，映出層近乎透明的蒼。
她的指尖再次發(fā)熱，比剛才更點。
父親的斷腿，注意的暗，又消了腫。
屋檐的破瓦漏著風(fēng)，吹得炕角那堆干草簌簌動。
李鐵柱坐炕沿，背靠著冰冷的土墻，懷抱著個裹著舊布的嬰孩。
孩子瘦得只剩把骨頭，臉皺團，哭聲卻撕裂肺，像要把這殘屋的屋頂掀。
他低頭著兒的臉，嘴唇干裂，眼窩深陷。
西個月的二妞己經(jīng)沒奶，也沒喝米湯。
他把后半碗兌了涼水的麩皮糊糊遞到她嘴邊，嘴撇著，肯咽。
哭得了，聲音都啞了，可還是停地嚎，像是餓到了魂。
李鐵柱喉嚨動了動，沒說話。
他想哄，卻知道怎么哄。
他這輩子沒讀過書，連己的名字都寫，更懂什么“哄孩子”。
他只知道，亮后得去隔壁村借點糧食，然這，熬過這個冬。
他的右腿橫身前，打著層層疊疊的粗布繃帶，從膝蓋首纏到腳踝。
那是個月前縣城工地摔斷的。
那他扛著兩袋水泥層樓，腳滑，整個從木梯栽來，骨頭戳穿了皮，血流了地。
工頭只給了塊打發(fā)他走，說“命就治，命就認”。
他沒去醫(yī)院。
塊連路費都夠。
他讓村的赤腳醫(yī)生簡包了包，咬著牙拖著斷腿回來了。
從此，家的頂梁柱塌了半邊。
屋另頭，炕尾的婦蜷縮發(fā)的被褥，胸劇烈起伏，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破風(fēng)箱被用力拉扯。
是李鐵柱的娘，李太。
她病了幾年，咳起來整整睡著，有候痰還帶著血沫子。
可她從喊疼，也苦，只是每次喘得斷氣，才抬輕輕拍兩板，意思是“我還，別管我”。
李鐵柱聽見聲音，扭頭了眼。
他想過去扶她坐起來順順氣，可剛挪身，右腿猛地抽，劇痛首鉆腦門，冷汗瞬間冒了出來。
他撐著炕沿想站起來，軟，整個重重摔地。
“咚”的聲悶響。
嬰兒被驚得更聲地哭了起來。
李鐵柱趴地，額頭抵著冰冷的泥地，咬著牙敢出聲。
他怕己喊，娘更著急，娃更害怕。
他伸想去抓炕邊的拐杖，指尖剛碰到木頭，又陣抽痛從斷腿竄來，整條腿像被燒紅的鐵釬子捅穿了。
他動了，就那么趴著，耳朵聽著娘的咳喘，聽著孩子的哭，聽著屋風(fēng)刮過茅草屋頂?shù)穆曇簟?br>
腦子空蕩蕩的，又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他想起個月前，他還站工地，曬背，汗水順著脖子往淌，肩扛著來斤的建材，步穩(wěn)。
那候雖然累，但踏實——能掙八塊，夠給娘止咳藥，夠給娃攢點奶粉。
可呢？
他連炕都了。
他想起妻子王秀蓮走的那。
也是這樣的寒。
她沒說話，只是把己那件洗得發(fā)的藍布衫收拾進個布包，又從柜子底摸出個鐵盒，倒出面僅有的七塊，揣進了袋。
她了眼炕的娃，嘴唇動了動，終什么都沒說，轉(zhuǎn)身推門，走進了雪。
他當(dāng)躺炕，腿腫得像發(fā)面饅頭，疼得說出話。
他想喊她，可嗓子像被砂紙磨過，只能發(fā)出“呃呃”的聲音。
她沒回頭。
二早，鄰居王嬸發(fā)門著，雪地串腳印向村，才跑來問他：“秀蓮呢？”
他閉著眼，沒答。
他知道，她是奔城去了。
聽說她有個表姐鎮(zhèn)裁縫，子過得錯。
她概是想活命，想這窮窩等死。
李鐵柱怪她。
他知道，這子確實熬。
可他能走。
他走了，娘怎么辦？
娃怎么辦？
他是男，是爹，是兒子，哪怕斷了腿，也得撐住這個家。
他慢慢爬回炕邊，用胳膊肘撐起身子，把孩子抱進懷。
他胸前抓，冰涼的指勾住了他的衣領(lǐng)，又滑去，后攥住了他搭炕沿的。
那只，滿是繭，指節(jié)粗，掌還沾著昨燒火留的柴灰。
是干了輩子農(nóng)活的，也是唯還能動彈的“工具”。
就嬰兒的攥緊他掌的瞬間，李鐵柱忽然覺得，右腿斷處來絲細的暖意。
是錯覺。
那股熱流像縷細，從掌順著胳膊往身鉆，后輕輕落進斷腿深處。
原本脹得發(fā)紫、碰就鉆痛的腳踝，竟像是被溫水泡過般，松了來。
紅腫似乎淡了些，疼痛也像退潮樣，緩緩后撤了截。
他愣了，低頭己的——孩子還緊緊抓著，臉貼他胸，哭聲沒停，但勁兒了。
他再腿，繃帶還是原來的樣子，泥地還是那么冷，風(fēng)還刮。
切如常。
他眨了眨眼，想：概是摔糊涂了，疼了，反而覺得疼了。
他沒再多想，只是把孩子摟得更緊了些，用己的溫去暖她。
二妞的哭聲漸漸弱了，呼變得急促而淺，卻始終沒松他的指。
她的額頭滲出層細密的冷汗，唇由紅轉(zhuǎn)青，像是耗盡了力氣。
李鐵柱感覺到她身子軟了來，猛地揪。
他出只探了探她的鼻息，還，還有氣。
他把她輕輕炕，蓋那補了又補的棉被，又把己的衣蓋她身。
他轉(zhuǎn)頭向娘。
太的咳喘知何緩了些，雖然還“嗬嗬”地氣，但再劇烈抽搐，嘴角的血沫也了。
她閉著眼，呼比剛才穩(wěn)了點，枯瘦的搭被子，指尖顫了顫。
李鐵柱盯著那了兒，又低頭己和兒相握的地方。
他總覺得，剛才那瞬，有什么西變了。
是飯來了，是到了，也是誰來幫他們了。
可這屋，像沒那么死寂了。
他慢慢抽回。
孩子的松了，指蜷著，像只疲憊的鳥收起了爪子。
他把她的輕輕進被窩，又摸了摸她的額頭——涼的，但沒發(fā)燒。
他靠回土墻，閉眼。
眼皮重得抬起來。
這，他沒飯，沒喝熱水，腿疼得整宿沒合眼，也像被石頭壓著。
可，他忽然覺得，或許……還能再撐晚。
他聽見風(fēng)還刮，聽見遠處有狗了聲，聽見炕尾娘的呼聲輕輕起伏。
他沒注意到，就他閉眼的那刻，兒的指尖，泛出了絲幾乎見的淡光，像熄滅前的后?；鹦?，閃，便隱入暗。
他更沒注意到，己原本烏紫的腳踝，昏暗的光，皮膚的淤血，正以其緩慢的速度，悄然變淺。
二妞躺炕，她的指依然緊扣著父親的掌，像是抓住了根救命的繩索。
她的胸膛起伏弱，唇角卻輕地向彎了，像是夢到了什么溫暖的西。
窗，雪光又次照進來，落她的臉，映出層近乎透明的蒼。
她的指尖再次發(fā)熱，比剛才更點。
父親的斷腿，注意的暗，又消了腫。