深秋的梧桐葉還未落盡，我己經站了生的岔路。

圖書館落地窗飄著細碎的雨絲，機屏幕的征兵知泛著冷光：“巴哈，祖西邊陲，急需信信息兵?！?br>
指劃過照片蒼茫的雪原，忽然想起父親去年冬病的話：“有仁，男兒總要見過正的地。”

化療機器他身邊嗡嗡作響，像了疆說穿過樺林的風聲。

政審表輔導員桌壓出淺淺的折痕。

“吳有仁，你才二?！?br>
系主推著眼鏡，“巴哈的冬零西度?！?br>
我望著辦公樓灰蒙蒙的空，忽然想起歲那年的河。

母親去后的個昏，父親指著結冰的河面說：“水冰層也是活的?！?br>
檢消毒水的氣味讓清醒。

握力器掌留半月形壓痕，我想起那個浙江孩纖細的指。

她總愛哲學課轉筆，鋼筆指尖旋轉的藍蓮花。

“過?！?br>
軍醫(yī)的印章落表格，像片紅的雪花。

臨行的前，我宿舍收拾行李。

室友們刻意保持的喧鬧，那只浙江孩還回來的紙盒靜靜躺底。

面裝著給她抄滿詩集的筆記本，扉頁我寫過：“你是江南的梅雨，我是方的旱季?！?br>
火站凌晨的月臺浮著隔的倦意。

父親的戰(zhàn)友王叔往我背包塞津麻花，忽然紅了眼眶：“你爸當兵，也是這個年紀?！?br>
綠皮火啟動的瞬間，有鴿子群從站臺棚頂驚飛。

我數(shù)著窗逐漸稀疏的樓宇，機備忘錄寫：“城市正脫落它的鎧甲?！?br>
兩的鐵軌聲，風景漸漸消瘦。

河原的麥茬地變戈壁灘的駱駝刺，某個昏忽然見雪山出地，像遺落的冠。

接兵站的班長有張被風沙磨糙的臉。

他清點名冊，我注意到他右缺了根指。

“巴哈的冬，”他抬頭我，“咬掉過偵察兵的指?！?br>
軍卡駛出烏魯木齊的那個清晨，我聽見了此生寂靜的聲響。

雪原收了切噪音，唯有輪壓過凍土的嘎吱聲耳膜跳動。

某個轉彎處，群的牦站崖壁，它們的注讓間變得黏稠。

營區(qū)鐵門打的剎那，我見信息班的哨兵站哨樓。

他身后是漫卷的風，凍紅的正握著望遠鏡觀察邊境。

望遠鏡的系帶風飄揚，像某種秘的儀式道具。

宿舍鐵的頭貼著前主留的課程表。

“頻信號解析”與“磁境監(jiān)測”之間，有用鉛筆細細寫著：“今巴揚河凍?！?br>
緊急集合的哨聲刺破夢境。

抱著裝備沖出樓道，河正橫貫巴哈的空。

指導員站隊列前，光柱掃過我們年輕而惶恐的臉：“號區(qū)域光纜故障！”

積雪沒過腿的巡路，兵的皮帽結滿霜。

他教我辨認雪層的纜井蓋，忽然說起故鄉(xiāng)洞庭湖的漁船：“該是收菱角的季節(jié)了?！?br>
熔接光纖的光，我見凍僵的指尖泛出青紫。

當測試儀重新亮起綠信號，整條山谷的風雪仿佛都安靜來。

程經過牧民轉場的冬窩子，有只牧羊犬朝著我們的燈光吠。

清晨歸營途，遇見騎著棗紅信的哈薩克族信員。

那雪地踏出紛的蹄印，忽然昂首長嘶，驚飛了的寒鴉。

信員勒緊韁繩笑：“它認得新來的兵娃娃！”

補覺醒來己是后。

窗有士兵場跑步，呵出的氣像的朵。

我走到窗前。

巴哈的正西沉，雪原被染淡淡的玫瑰。

遠山脊移動著兩個點，是巡邏隊牽著軍犬越冰達坂。

當晚霞褪盡后絲暖意，的幕突然籠罩西。

信息值班室的燈光次亮起，我機房聽見流經過設備的蜂鳴。

某個頻率的振，似乎有浦江的晚潮輕輕搖動。

深崗，哨兵遞來熱水袋。

交接本新頁寫著：“：47，南方向出流星，許愿順?！?br>
回到宿舍打記本，墨水瓶己經凍住。

用溫焐化冰碴，窗的探照燈掃過營區(qū)圍墻。

鐵絲掛著的冰凌突然斷裂，發(fā)出風鈴般的脆響。

我后頁寫：“今巴哈，零度。

父親，這就是您說過的地?！?br>