潮汕鬼事
第1章
前言
嶺南的南隅,山之間,坐落著片名為"潮汕"的土地。這,江、榕江、練溪江匯流,終年氤氳的水汽滋養(yǎng)著綿延的茶山與稻田,也孕育了具獨(dú)的地方文化之。潮汕以其耕細(xì)作的農(nóng)耕文明、勇闖的行商膽魄,以及近乎固執(zhí)的文化承而聞名。然而,這片土地的肌理深處,還流淌著另?xiàng)l隱秘的暗河——那是個(gè)由古信仰、宗族禮法、生命儀式與形界同構(gòu)筑的秘系。這,明只廟堂之,更常生活的飯粥之;祖先只牌位之,更家族命運(yùn)的每次脈動(dòng)之間;而鬼事,也并非遙遠(yuǎn)的怪談,而是故另個(gè)維度的延伸。
要理解潮汕,先理解其"節(jié)"。這的歲節(jié)令,是場(chǎng)與明、祖先和然持續(xù)斷的對(duì)話(huà)。從除夕的"圍爐"祭祖,到正月初的"迎落";從七月初"孤門(mén)"以饗游魂,到七月孟蘭勝的普度法——間并非向的流逝,而是個(gè)循往復(fù)的圓,生者與逝者定的節(jié)點(diǎn)重逢、交融。盛的"營(yíng)爺"(游)更是將這種交融推向潮。鞭炮震,旌旗蔽,青壯男子抬著轎顛簸狂奔,種近乎癲狂的儀式,明的嚴(yán)與社區(qū)的活力合二為。這僅是祈,更是種宣告:我們此,血脈相連,明庇佑,火續(xù)。
生命此地的旅程,亦被系列繁復(fù)而莊嚴(yán)的禮儀所標(biāo)記。"出花園"是年的洗禮,歲的孩子腳踏紅木屐,品嘗象征圓滿(mǎn)的"頭甜尾甜",此告別"花園"般的童年,步入需要承擔(dān)責(zé)的界。婚姻則遵循著"禮"的古風(fēng),從親、合八字、定親、行聘、請(qǐng)期到迎親,每步都蘊(yùn)含著兩個(gè)家族對(duì)地、祖先的告稟與對(duì)未來(lái)的祈愿。
而當(dāng)生命走向終點(diǎn),潮汕的喪葬禮儀更是將這種"事死如事生"的觀(guān)念展得淋漓盡致。場(chǎng)面的"事",是對(duì)逝者后的孝敬,也是維系家族社地位秩序的關(guān)鍵。從初終的"水"浴尸,到設(shè)靈堂、服賜杖,再到出殯浩蕩的儀仗與"摔盆"起行,每個(gè)細(xì)節(jié)都凝結(jié)著古的智慧與忌。尤為獨(dú)的是對(duì)風(fēng)水的執(zhí)著。尋處"龍穴的"的吉壤安葬先,被為澤后的事。因此,"二次葬"(或稱(chēng)"洗骨")的習(xí)俗至今猶存。逝者安葬數(shù)年后,擇吉墳,由子孫親用紅布擦拭骸骨,按"坐姿"將遺骸依次裝入的"甕"(又稱(chēng)"甕"),再行遷葬。這似"驚駭俗"的儀式,實(shí)則是生者與逝者之間親密的二次告別,是讓先終"安居"的終關(guān)懷,也蘊(yùn)含著"骨殖入甕,魂歸宗廟"的信仰。然而,也正是這些關(guān)乎墓葬與風(fēng)水的深厚統(tǒng),為了許多"鬼事"的源頭——?jiǎng)渝e(cuò)根先骸骨,或許便引發(fā)場(chǎng)綿延數(shù)的瀾。
這個(gè)、、鬼交織的宇宙,需要個(gè)溝界的媒介。于是,"乩童"便應(yīng)運(yùn)而生。他們并非食間煙火的僧道,而多是扎根于鄉(xiāng)土的普,可能是你的鄰居、親戚,甚至是那個(gè)菜市場(chǎng)與你擦肩而過(guò)的沉默男子。然而,定的刻,過(guò)古的儀軌,他們能為明降臨的"僮身"。
潮汕,乩童多服務(wù)于"山王"、"玄帝"、"媽祖"等地方保護(hù)。其法事,俗稱(chēng)"落爺"。過(guò)程往往始于案前的靜默拜請(qǐng),隨著咒語(yǔ)、符箓與信眾的虔誠(chéng),種越個(gè)的力量始降臨。乩童的身逐漸顫、晃動(dòng),乃至進(jìn)入種意識(shí)的"迷狂"狀態(tài)——這便是"降"。此,他們的我意識(shí)退去,言行舉止皆表明旨意。他們能以刀劍劈身而留痕("抓鐃鈸"、"刺球"),能寫(xiě)出凡懂的"文"(箕筆),能說(shuō)出己完懂的古方言,更能針見(jiàn)血地洞悉信眾的疑難雜癥,出匪夷所思卻往往靈驗(yàn)的"藥方"。
然而,為乩童,常非主選擇,更多是種"命運(yùn)的揀選"。他們或出身乩童家,或因場(chǎng)病、次奇遇后,便被明"纏",得肩負(fù)起這份既圣又沉重的事務(wù)。他們游走于理與迷狂、俗與圣的邊緣,既是社區(qū)的醫(yī)師和解惑,也常常承受著常難以理解的壓力與孤寂。他們的存本身,就是潮汕民間信仰生動(dòng)、復(fù)雜的。
而我們這個(gè)故事——《潮汕鬼事》——便是這片饒而秘的土壤生長(zhǎng)出來(lái)的。
故事的核,是那座"榕樹(shù)的乩童屋"。榕樹(shù)潮汕被為有靈的"爺"之,氣根垂地,宛如連地的脈絡(luò),庇護(hù)方。屋的主,青年陳澤楷,便是這樣個(gè)被命運(yùn)推乩童之位的。他或許曾向往遠(yuǎn)方,終卻得回到這,繼承祖輩與明簽訂的契約。他持承的信物"契骨",閱爺爺留的《榕乩童錄》,用杯功夫茶的工夫,品味間的悲歡,也洞察陽(yáng)的糾葛。
他的故事,將深深植根于我們前述的這切民俗肌理之:樁因"紅桃粿"作犯了忌而引發(fā)的詭異詛咒;場(chǎng)"英歌舞"雄渾鼓點(diǎn)與年怨靈的對(duì)抗;具因"洗骨"當(dāng)而躁動(dòng)安的先遺骸;位"南洋"的潮商先祖,其跨越洋的執(zhí)念如何響后子孫;出都市,因"出花園"儀式缺失而引發(fā)的家庭危機(jī)……
這些,就是潮汕的"鬼事"。它們鮮是粹的恐怖,更多的是冷暖另個(gè)維度的,是古規(guī)則被打破后的警示,是生者與逝者之間未竟的對(duì)話(huà)與未了的牽掛。
請(qǐng)隨我們走入這個(gè)光交織的界。裊裊的茶與氤氳的火之間,震耳的鑼鼓與深的低語(yǔ)之間,同探尋那些榕蔭之,由信仰、恐懼、愛(ài)與執(zhí)念同編織的,關(guān)于我們己的故事。