冷，是那種能鉆進骨頭縫、把骨髓都凍冰碴子的冷。

我猛地睜眼，眼前是醫(yī)院花板那悉刺眼的慘燈光，而是片低矮、被濃重油煙熏得發(fā)的木頭房梁。

股混雜著劣質(zhì)煙草、陳年木頭和某種刺鼻油脂的濃烈氣味霸道地鉆進鼻腔。

意識像沉冰水的石頭，點點艱難地浮來。

后的記憶碎片是救護頂燈刺目的旋轉(zhuǎn)紅光，尖銳的笛聲撕裂城市冬，還有醫(yī)生護士急促模糊的呼喊……禍？

對，是禍。

可這……是哪？

我掙扎著想動，身卻沉重得像灌滿了鉛，每次的挪移都牽扯起身關(guān)節(jié)尖銳的抗議。

喉嚨干得發(fā)痛，每次吞咽都像有砂紙摩擦。

艱難地聚焦，勉清身是硬邦邦的土炕，鋪著層薄薄發(fā)硬的棉褥，蓋身的被子沉甸甸的，帶著股難以言喻的陳舊霉味和冰涼的潮氣。

“醒了？”

個粗啞低沉的聲音突然寂靜響起，像砂紙摩擦過粗糙的木板。

我臟猛地縮，循聲望去。

土炕對面的木凳，坐著個男。

他身形魁梧，像塊被風(fēng)霜反復(fù)打磨過的山巖。

身裹著件厚實、顏深重的藍布棉襖，棉絮從磨損的邊角和袖頑地鉆出來，帶著陳舊的灰。

他頭扣著頂同樣厚重的狗皮帽子，帽檐壓得很低，幾乎遮住了半張臉，只露出條硬朗、被寒風(fēng)和歲月刻深深溝壑的半張臉，嘴唇緊抿著，干裂起皮。

他粗糙的捏著桿長長的旱煙袋，銅煙鍋的火星昏暗的光明明滅滅。

他抬起眼皮，目光沉沉地掃過來。

那眼……該怎么形容？

沒有劫后余生的慶，沒有對病弱孩子的溫柔，只有片深見底的、沉重的審。

那目光像帶著冰碴子的風(fēng)，刮得我臉頰生疼。

“醒了就起來喝點?！?br>
他聲音沒什么起伏，指了指炕沿邊個掉了瓷的搪瓷缸子，面是渾濁發(fā)的熱水。

我喉嚨干得冒煙，掙扎著挪過去，捧起那沉甸甸的搪瓷缸。

缸子邊緣豁了個，冰冷粗糙。

溫吞的水滑進喉嚨，帶著股濃重的鐵銹味和土腥氣，勉緩解了那火燒火燎的干渴。

“爹……”個陌生的、帶著濃重童音的稱呼幾乎