小說《過期便利店》是知名作者“昭陽幫主呀”的作品之一，內容圍繞主角阿圓小星展開。全文精彩片段：阿圓站在“圓記便利店”的褪色招牌下，第三次確認手機導航上的定位。沒錯，就是這里?？裳矍斑@棟嵌在老巷深處的兩層小樓，與其說是便利店，不如說更像被時光遺忘的廢品站——墻皮剝落得露出里面的紅磚，幾扇玻璃窗蒙著厚厚的灰，窗臺上堆著積灰的空瓶，門楣上“圓記”兩個字的油漆掉了大半，只剩下模糊的輪廓，風一吹，掛在招牌邊的鐵皮廣告牌還會發(fā)出“哐當哐當”的聲響，像誰在暗處敲著破鑼?！按_定是這？”阿圓低頭看了眼手里的...

阿圓盯著貨架那個空蕩蕩的格子，喉嚨發(fā)緊。

剛才那瓶醬油明明就這兒。

他甚至能回憶起標簽的字跡——“釀醬油，凈含量500ml”，瓶身有點歪，像是被碰過又沒穩(wěn)。

可，那只剩層薄薄的灰，連瓶底的印痕都淡得幾乎見，仿佛那瓶醬油從始就沒存過。

“巧合……定是巧合?！?br>
他用力掐了把己的胳膊，疼得齜牙咧嘴。

幻覺還能理解，可實物消失總能是的。

他退回到收臺，指意識地敲著桌面，目光落那本綠筆記本。

剛才沒仔細，重新，紙頁間散發(fā)出的舊墨味混著灰塵的氣息，竟讓他莫名鎮(zhèn)定了些。

頁的“年月5”面，爺爺畫了個的可瓶，瓶身歪歪扭扭寫著“留著”兩個字。

阿圓指尖劃過那道淺淺的刻痕，突然想起父母說過，爺爺年輕是個藝，用鐵皮各種玩意兒，街坊鄰居都愛找他修西。

或許這本筆記記的只是常，還有他藝的得？

他往后了幾頁，多是零碎的記錄：“00年5月，進了箱泡面，保質期印錯了，貨架底層0年月，周拿了袋過期洗衣粉，說洗油別靈”……首到到夾著那張“規(guī)則”便簽的頁，后面的字跡突然變得潦草，墨水暈了幾處，像是寫的候。

“0年月7，?！?br>
這行字的筆畫格用力，筆尖幾乎要戳破紙頁，“她又來了。

穿裙子，說漏了。

能留，絕對能留?！?br>
“她？”

阿圓皺起眉，是筆記本到的那個賣過期奶的姑娘嗎？

他繼續(xù)往，頁只有行字，寫得輕，要近了才能清：“漏洞擴，罐頭始鼓包了?！?br>
罐頭？

阿圓猛地想起紙箱那些玻璃瓶裝的橘子罐頭。

他步走過去，蹲身扒紙箱的報紙，然到排罐頭，瓶身的鐵皮邊緣己經(jīng)生銹，標簽的“橘子罐頭”西個字褪得厲害，生產(chǎn)期被銹跡糊住，只能到個模糊的“07”。

他拿起罐，入沉甸甸的。

奇怪的是，罐頭的蓋子凸起，按去有點軟，像是面的西發(fā)酵。

正常來說，罐頭鼓包是變質的征兆，絕對能。

可爺爺?shù)墓P記意到“罐頭始鼓包”，難道這些罐頭也有什么別之處？

阿圓把罐頭回紙箱，指尖沾了點鐵銹，蹭褲子搓了搓。

他突然想起剛才餅干到的畫面——那個拿醬油的年男，還有哭著要餅干的太太。

那些畫面太實了，實到他想起太太泛紅的眼眶，還發(fā)緊。

“難道……是別的記憶？”

這個念頭剛冒出來，就被他按了去。

太離譜了，塊過期餅干就能見陌生的回憶？

這比漫畫的設定還夸張。

他是個漫畫家，整和虛構故事打交道，可虛構和實總得有個界限。

就這，胃突然陣滾，剛才去的餅干像是肚子發(fā)了酵，脹得他首皺眉。

他捂著肚子往門走，想透透氣，腳卻踢到了貨架腿。

貨架晃了晃，頂層的個塑料袋掉了來，“嘩啦”聲散了地。

是些散裝的面包，用透明塑料袋裝著，袋子沒印何標簽。

阿圓蹲去撿，才發(fā)面包表面己經(jīng)長了層薄薄的綠霉，像鋪了層苔蘚。

他捏著塑料袋的邊角，正想扔進旁邊的垃圾桶，卻瞥見其塊面包的裂縫，夾著個的西。

是張折疊起來的字條。

阿圓的跳漏了拍。

他翼翼地把字條從霉斑抽出來，紙張己經(jīng)被面包的潮氣泡得發(fā)皺，面的字跡卻很清晰，還是爺爺那蒼勁的鋼筆字，只寫了句話，和那張打印便簽的容幾乎樣：“過期品有靈，勿輕用。”

但這句話后面，還多了個括號，面用紅筆寫著個字：“死”。

紅筆的顏很鮮艷，像是剛寫去的，和泛的紙頁格格入。

阿圓的猛地，字條飄落地。

死？

爺爺意把這句話藏發(fā)霉的面包，是警告什么？

警告他剛才了餅干的行為？

冷汗順著后頸往滑，他突然覺得這間便店像個的陷阱，到處都是爺爺留的警告，卻又故意把那些“過期品”擺顯眼的地方，仿佛引誘他去碰。

“瘋子才再碰這些西?！?br>
阿圓咬著牙，把散落地的發(fā)霉面包股腦扔進垃圾桶，又用力踩了踩，像是銷毀什么證據(jù)。

他走到門，拉門想出去，卻發(fā)面知什么候起了雨。

雨點打巷子的青石板，濺起細碎的水花。

巷很深，兩側的房子都矮矮的，墻頭冒出幾叢草，被雨水打得蔫蔫的。

巷的路燈亮著，昏的光透過雨幕灑進來，地拖出長長的光斑。

阿圓靠門框，著雨絲斜斜地織空。

他突然想起己的漫畫。

個月前，他了個新連載，講的是個能見物記憶的年，因為這個能力被卷入各種麻煩。

當編輯還夸這個設定新穎，可遇到類似的事，他只覺得恐懼。

“也許……該把這店賣了?！?br>
這個念頭出，就像藤蔓樣纏了來。

他根本想要什么遺產(chǎn)，更想卷入這些莫名其妙的怪事。

明就聯(lián)系社區(qū)，把便店掛牌出售，多都行，趕緊脫，然后回己的出租屋，繼續(xù)畫他的漫畫，裝什么都沒發(fā)生過。

這個決定讓他松了氣，胃的脹痛似乎也減輕了些。

他轉身想回店拿筆記本和鑰匙，眼角卻瞥見巷有個的身。

是個孩，穿著件洗得發(fā)的裙子，站路燈，正仰頭著便店的招牌。

雨絲打濕了她的頭發(fā)，貼額頭，可她像是沒感覺似的，只是盯著“圓記”那兩個褪的字，嘴還聲念叨著什么。

阿圓的跳突然加速。

裙子？

爺爺?shù)墓P記到過幾次“穿裙子的姑娘”。

他意識地想躲回店，可孩己經(jīng)轉過頭，正對他的目光。

那是個起來只有歲左右的孩，眼睛很，瞳孔的顏很淺，像蒙著層霧。

她到阿圓，僅沒躲，反而朝他揮了揮，露出個淺淺的笑。

“你呀，新板?！?br>
孩的聲音很輕，像雨滴落傘面，“爺爺了嗎？”

阿圓愣住了。

她認識爺爺？

“你……你是誰？”

“我星?！?br>
孩蹦蹦跳跳地跑過來，踩得水花西濺。

她跑到店門，仰著頭打量阿圓，鼻子皺了皺，“你身有餅干的味道，是熊餅干嗎？

爺爺以前總留著給我?！?br>
阿圓的后背瞬間繃緊了。

她知道熊餅干？

知道那是過期的？

他張了張嘴，想問些什么，星卻己經(jīng)鉆進了店，練地繞過歪歪扭扭的貨架，徑首走到餅干的紙箱邊。

“呀，你把它們拿出來了？”

星蹲紙箱前，拿起板沒拆封的餅干，來覆去地，“爺爺說，這餅干要過期年以才，能到多玩的西?！?br>
“到……西？”

阿圓跟過去，聲音發(fā)澀，“你也過？”

“當然啦?！?br>
星撕包裝袋，捏起塊餅干塞進嘴，嚼得津津有味，“次了塊，到隔壁張奶奶年輕候給李爺爺塞書呢，被李爺爺?shù)墓窊屃耍返脧埬棠膛芰藯l街?！?br>
她說的畫面，和阿圓剛才到的那種“幻覺”模樣！

阿圓的呼變得急促起來：“你到的……是別的記憶？”

“差多吧?！?br>
星舔了舔指的餅干渣，指了指貨架空缺的位置，“你用了餅干，所以醬油消失了，對對？”

阿圓猛地后退步，撞貨架，發(fā)出“哐當”聲響。

她什么都知道！

她知道商品的能力，知道使用后的價，甚至知道剛才發(fā)生了什么！

“你到底是誰？”

阿圓的聲音帶著己都沒察覺的顫，“你怎么知道這些的？”

星抬起頭，淺灰的眼睛昏暗的光閃了閃。

她沒回答，反而站起身，走到罐頭的紙箱邊，拿起那罐鼓了包的橘子罐頭，輕輕敲了敲：“這個也很玩哦，能讓回到前。

過爺爺說，這個能隨便用，用次，店就樣重要的西?！?br>
“重要的西？”

阿圓想起爺爺?shù)淖謼l，“死？”

星的臉突然變了，像是被踩了尾巴的貓，猛地把罐頭扔回紙箱：“你到那張紅筆的字條了？”

“嗯?！?br>
“爺爺騙的?！?br>
星低頭，用腳尖踢著地面的灰塵，聲音悶悶的，“才死……就是疼?！?br>
“疼？”

“嗯?！?br>
星沒抬頭，指摳著紙箱的邊緣，“次有個穿衣服的用了罐頭，想回到前西，結被己的子絆了跤，摔斷了腿。

爺爺說，那是間懲罰他?！?br>
穿衣服的？

阿圓想起剛才的恐懼，突然覺得后背涼颼颼的。

這店到底藏了多秘密？

爺爺?shù)降资鞘裁矗?br>
這個星的孩，又為什么對這的切了如指掌？

雨還，店靜得能聽見雨點打玻璃窗的聲音。

星蹲地，背對著他，的身子縮團，像只受了驚的動物。

阿圓著她的背，的恐懼漸漸被種更復雜的緒取——奇，還有絲說清道明的憐憫。

他走到收臺邊，拿起那本綠筆記本，到寫著“0年月7”的那頁。

“她又來了。

穿裙子，說漏了。

能留，絕對能留?！?br>
爺爺說的“她”，就是星嗎？

說漏了什么？

為什么能留？

“你……”阿圓剛想問，星卻突然站起來，走到門，望著巷的方向。

她的臉變得很，淺灰的眼睛滿是警惕。

“他們來了?！?br>
星的聲音發(fā)顫，抓著門框的指關節(jié)都了，“穿衣服的，他們聞到味道了?！?br>
“誰來了？”

阿圓走到她身邊，順著她的目光向巷。

雨幕，有兩個模糊的身正朝這邊走來，穿著的風衣，戴著帽子，步伐很，像是趕路。

“就是次摔斷腿的那些！”

星的聲音帶著哭腔，往阿圓身后躲了躲，“他們專門來找這些過期西的，找到就拿走，還把見過這些西的都忘掉！”

阿圓的跳瞬間到了嗓子眼。

忘掉？

這比“死”還讓骨悚然。

他意識地向紙箱的過期商品，那些發(fā)霉的餅干、鼓包的罐頭、泛的奶盒……此刻他眼，再是普的過期垃圾，而是顆顆隨引的彈。

那兩個衣越來越近，雨絲勾勒出他們挺拔的身，走路沒有點聲音，像是漂浮地面。

阿圓甚至能到他們風衣擺隨著動作輕輕晃動，像是展的翅膀。

“！

把西藏起來！”

星拽著他的胳膊，往收臺后面拉，“地室！

爺爺說過，地室有個暗格，他們找到的！”

阿圓被她拽著，踉蹌著往后退。

他的腦片空，只能聽見己“砰砰”的跳聲，還有星急促的呼聲。

藏起來？

為什么要藏？

他是應該立刻報警嗎？

可著星恐懼的眼，還有巷越來越近的衣，他的身卻誠實地跟著她往樓梯跑。

樓梯很陡，阿圓被絆了，差點摔倒。

星拉著他的，力氣得像個歲的孩子。

他們沖到地室門，星從袋掏出把的銅鑰匙，進鎖孔轉了兩圈，“咔噠”聲，門了。

股更濃重的霉味撲面而來，夾雜著泥土的氣息。

星打機筒，光柱暗晃了晃，照亮了陡峭的臺階。

“進去！”

她推了阿圓把，己也跟著跳了去。

地室很，概只有米，堆著些舊家具和紙箱。

星拉著阿圓躲到個掉了漆的衣柜后面，用指按住他的嘴唇，了個“噓”的勢。

面來便店的門被推的聲音，然后是兩個男低沉的對話聲，隔著厚厚的門板，聽得太清楚。

“……氣息很淡，應該剛用過?！?br>
“查仔細點，板說這附近有‘漏之魚’?！?br>
“貨架了樣西，痕跡是瓶醬油?！?br>
“醬油？

低階品而己。

重點找罐頭和奶，尤其是年的那批?！?br>
年的？

阿圓的猛地跳。

爺爺?shù)捻摴P記，意到留了瓶年的可地室鐵盒！

他意識地向星，發(fā)她的臉更了，緊緊攥著他的衣角，指節(jié)都發(fā)。

面的腳步聲店來回走動，貨架被拉動的“吱呀”聲，西的“嘩啦”聲，還有偶爾響起的屬碰撞聲，像錘子樣敲阿圓的經(jīng)。

他屏住呼，聽著那些聲音越來越近，幾乎要走到地室門。

就這，個衣突然說話了，聲音比剛才清楚些：“這有本筆記?！?br>
是爺爺?shù)墓P記本！

阿圓的臟差點跳出嗓子眼。

“念念?！?br>
另個說。

“……年月5，晴。

今進了批可，exiry te印錯了……找到了！”

個的聲音帶著興奮，“年的可，地室鐵盒！”

阿圓和星對眼，都從對方眼到了恐懼。

他們要找的，就是爺爺藏起來的那瓶可！

腳步聲越來越近，停了地室門。

阿圓甚至能聽到鑰匙進鎖孔的聲音。

星突然從袋掏出個西，塞到他——是半塊用錫紙包著的巧克力，包裝紙己經(jīng)皺了，面印著的生產(chǎn)期是“0年7月”。

“去！”

星的聲音壓得低，帶著容置疑的堅決，“能見他們的想法！

！”

阿圓著的巧克力，又了近咫尺的門板，面的鑰匙己經(jīng)始轉動。

他沒有間猶豫了，剝錫紙，把半塊巧克力塞進嘴。

巧克力很苦，帶著股陳腐的味道，舌尖化，像吞了帶著沙礫的墨水。

秒，他的眼前突然浮出兩個模糊的子，像是水墨畫樣晃動——左邊的衣想：“找到年的可，就能升了，到候就能調去總部，用再跑這種破巷子。”

右邊的衣想：“這板的孫子起來蠢蠢的，等兒找到西，首接給他用‘遺忘噴霧’，省得麻煩?！?br>
遺忘噴霧？

阿圓的沉到了谷底。

他們的讓失憶！

就這，門板被“吱呀”聲拉了。

筒的光柱刺得阿圓睜眼，他意識地把星往身后拉了拉。

“面有？”

左邊的衣說，聲音帶著驚訝。

“搜！”

光柱地室掃來掃去，照過堆著的紙箱，照過掉漆的衣柜，離他們藏身的地方越來越近。

阿圓能到那兩個衣穿著的靴子，靴底沾著泥，褲腳還滴水。

他的跳得像擂鼓，的巧克力錫紙被捏了團。

怎么辦？

被找到的話，他被洗掉記憶，星呢？

那些衣對她什么？

光柱突然停了衣柜門，晃了晃。

左邊的衣伸抓住了門把，準備拉。

阿圓的呼瞬間停止了。

就這，面突然來陣急促的敲門聲，伴隨著個洪亮的嗓門：“阿圓！

阿圓嗎？

我是隔壁周！”

是隔壁店的板！

阿圓猛地想起來的候，到過隔壁的招牌，寫著“周”。

衣的動作頓住了。

右邊的衣低聲說：“有來了，先撤?！?br>
左邊的猶豫了，了眼衣柜，終還是松了。

“走?！?br>