舊座機的鈴聲劃破凌晨點的寂靜，林夏正陷潮濕的被褥，著關于煤氣味的噩夢。

鈴聲像生銹的鋸子，割著樓厚重的，她摸抓向頭柜的聽筒，指尖剛碰到塑料機身，就覺陣刺骨的涼——知何，窗縫漏進的寒氣聽筒凝了層薄霜，沾得指腹發(fā)僵。

“幫我找阿玲，0的阿玲?！?br>
男的聲音裹著流的滋滋雜音，像泡發(fā)的舊報紙，軟塌塌的卻帶著揮去的霉味。

林夏揉著突突直跳的穴坐起身，窗的月光透過積灰的玻璃，地板出歪歪扭扭的窗格，像誰用粉筆描了道牢籠。

她是這棟建于紀年的樓管理員，住0。

0確實住過個阿玲的，半年前的個凌晨，也是這樣冷的，煤氣泄漏奪走了她的命。

那還是林夏報的警，她至今記得推0門，煤氣味濃得嗆，阿玲穿著碎花裙蜷玄關，指甲的紅甲油蹭門把，像道凝固的血痕。

“先生，阿玲已經……”她話沒說完，就被對方打斷。

“你去敲0的門，她面?！?br>
男的聲音突然沉了些，背景來規(guī)律的滴水聲，“嗒、嗒、嗒”，像有空浴缸擰了水龍頭。

林夏捏著筒樓，樓梯間的聲控燈壞了半，只剩樓轉角那盞還亮著，昏的光圈飄著數(shù)灰塵。

0的鐵門蒙著指節(jié)厚的灰，門的銅綠都積了層霜，她咽了唾沫，指尖冰冷的鐵門敲了——“咚、咚、咚”，聲音空蕩的樓梯間撞出回聲，竟驚飛了花板的只蝙蝠。

門“吱呀”聲了道縫，是被風吹的，是從面被推的。

股悉的煤氣味順著門縫飄出來，混著淡淡的梔子花水味，和半年前她報警那聞到的模樣。

林夏的跳瞬間到了嗓子眼，筒光受控地起來，照得門縫的暗忽明忽暗。

“誰啊？”

門來的聲音，清亮得像幽靈，倒像剛洗完澡，帶著點水汽的柔軟。

林夏猛地后退半步，腳后跟磕樓梯臺階，疼得她倒抽冷氣。

筒光終于穩(wěn)住，晃到門后——穿米碎花裙的正彎腰鞋，烏的長發(fā)垂