冒牌貨與白楊
第2章 部隊(duì)駐地初印象
捷達(dá)駛進(jìn)營(yíng)區(qū)門，崗哨士兵的軍靴水泥地磕出清脆的聲響。
林夏意識(shí)地?cái)n了攏襯衫領(lǐng)，卻發(fā)袖的紐扣早就松了，頭風(fēng)飄得像根斷了的蛛絲。
窗的楊樹漸漸稀疏，取而之的是排排紅磚樓，墻皮剝落處露出面的灰水泥，像臉皸裂的皮膚。
“到了?！?br>
陳熄了火，引擎的轟鳴聲突然消失，營(yíng)區(qū)的寂靜瞬間涌了來。
遠(yuǎn)處來軍號(hào)聲，悠長(zhǎng)而調(diào)，驚飛了樹梢的麻雀。
林夏推門，股混合著柴油、汗味和煤煙的氣息撲面而來，讓她忍住皺了皺眉——張?zhí)笥讶Φ亩却?，此刻?yīng)該飄著防曬霜和椰子水的甜。
“嫂子！”
個(gè)穿著迷服的年輕士兵跑過來，黝的臂青筋暴起，拎著兩個(gè)印著“為民服務(wù)”的綠帆布包。
他說話帶著濃重的西川音，“俺是信連的王，陳讓俺來接你們。”
王的迷服領(lǐng)沾著片油漬，褲腳卷到膝蓋，露出被蚊子叮出的紅疙瘩。
他彎腰去搬后備箱的行李箱，林夏見他后腰的作訓(xùn)服磨出了邊，面露出半截灰秋褲。
紅磚樓的樓梯間彌漫著霉味。
林夏扶著斑駁的欄桿往走，水泥臺(tái)階缺了角，每踩步都揚(yáng)起細(xì)灰。
二樓的走廊，幾個(gè)軍嫂蹲扎擇菜，塑料盆的土豆發(fā)了芽，菜葉子有蟲眼。
她們見林夏，眼她那件發(fā)的絲襯衫停頓了幾秒，又迅速低頭，繼續(xù)用指甲刮土豆皮。
“就是這兒了?！?br>
王掏出鑰匙門，鐵銹的鎖芯轉(zhuǎn)了圈才“咔嗒”作響。
門的瞬間，股灰塵味撲面而來，林夏見花板的墻角結(jié)著張的蛛，蛛正趴央，肚子圓滾滾的，像顆的紐扣。
房間比她想象的還要。
張掉漆的木板占了半空間，墊間陷去個(gè)坑；靠墻擺著個(gè)掉漆的柜，柜門的鏡子裂了道縫，照出的歪歪扭扭；顯眼的是那臺(tái)4寸的機(jī)，屏幕邊緣泛，機(jī)身貼著張泛的報(bào)紙，頭條標(biāo)題是“抗洪救災(zāi)譜”，照片的陳穿著救生衣，抱著個(gè)嬰兒洪水跋。
“嫂子別嫌棄，”王撓了撓頭，黝的臉泛起紅暈，“營(yíng)區(qū)條件就這樣，個(gè)月暴雨把屋頂漏了，剛修。”
他指了指墻角的霉斑，“這幾晴了，曬曬就?！?br>
林夏沒說話。
她走到窗邊，推吱呀作響的木窗，見樓的空地，幾個(gè)士兵正練隊(duì)列，迷服烈泛著花花的光。
遠(yuǎn)處的靶場(chǎng)來零星的槍聲，沉悶得像敲鼓。
她突然想起出發(fā)前，己把那件舊旗袍塞進(jìn)了行李箱——酒紅的緞面，珍珠盤扣，領(lǐng)的纏枝蓮陽光反光。
此刻它正躺行李箱底層，和豆豆的奧曼卡片、陳的臭襪子擠起。
“俺幫你鋪。”
王拿起那軍綠的被子，被面洗得發(fā)，邊角起了球。
林夏突然抓住他的腕，指甲掐進(jìn)他黝的皮膚：“被子……有霉味。”
王的僵住了。
他低頭聞了聞被子，又抬頭林夏，眼的局促像水樣漫出來：“俺……鍋爐房給你新的？”
“用了?！?br>
林夏松，見他腕被掐出的紅印，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
她轉(zhuǎn)身打行李箱，出那條從市的LV圍巾，鋪墊。
圍巾的l歪歪扭扭，絲抽了頭，但至是新的，帶著股廉價(jià)的水味。
豆豆突然指著柜的西喊：“媽媽，勛章！”
林夏順著他的指去，見個(gè)落滿灰塵的玻璃相框，面是陳的等功獎(jiǎng)?wù)隆?br>
獎(jiǎng)?wù)碌募t綢帶褪了，屬邊緣生了層薄銹。
她走過去，用指擦去玻璃的灰，突然想起年前那個(gè)——陳把獎(jiǎng)?wù)聞e她胸前，說：“等我立了等功，就給你個(gè)的。”
“爸爸厲害！”
豆豆踮起腳尖，伸去夠相框。
林夏把按住他的，珍珠耳耳垂晃了晃：“別碰，摔碎的?！?br>
陳知什么候站了門。
他拎著個(gè)塑料袋，面裝著剛從食堂打的饅頭，還有碟咸菜。
“王，謝謝你啊?！?br>
他拍了拍王的肩膀，然后把塑料袋頭柜，“林夏，你帶豆豆先歇兒，我去借個(gè)風(fēng)扇?！?br>
林夏沒回頭。
她盯著相框的軍功章，突然發(fā)獎(jiǎng)?wù)卤趁婵讨鱾€(gè)字：“獻(xiàn)身使命”。
刻字的邊緣己經(jīng)磨了，像被反復(fù)摩挲過。
她想起張?zhí)f的話：“軍功章能嗎？
能讓你兒子貴族學(xué)校嗎？”
走廊來軍嫂們的說笑聲。
個(gè)說：“俺家那子昨又沒回來，說是去山拉練了。”
另個(gè)接話：“知足吧，我家王都個(gè)月沒著家了，孩子生病都是我個(gè)扛?！?br>
然后是壓低的議論聲：“新來的那個(gè)陳太太，穿得倒挺洋氣，知道能能待住……”林夏猛地關(guān)窗，玻璃“砰”地聲撞窗框。
她走到柜前，打底層的抽屜，面是陳的舊物：泛的家書、磨破的作訓(xùn)服、掉漆的搪瓷缸。
她抽屜深處摸到個(gè)硬邦邦的西，掏出來，是個(gè)鐵皮餅干盒——和早陳拿的那個(gè)模樣。
盒子沒有，只有沓照片。
面那張是她和陳的結(jié)婚照，她穿著那件酒紅旗袍，站墻皮剝落的家屬院墻角，陳穿著軍官禮服，胸前的軍功章閃著光。
照片的邊角己經(jīng)卷了，背面用鋼筆寫著行字：“等我回來給你摘?！?br>
“媽媽，我餓?！?br>
豆豆拽著她的褲腿晃了晃。
林夏把照片塞回盒子，鎖抽屜，轉(zhuǎn)身見兒子正盯著頭柜的饅頭，咽了唾沫。
她突然想起早出門前，張?zhí)膬罕е鴤€(gè)蛋糕，奶油撒著箔，蛋糕著個(gè)塑料旗子，寫著“生”——今是張?zhí)珒旱纳?br>
陳抱著風(fēng)扇回來了。
纏他胳膊，風(fēng)扇葉子沾著灰。
他把風(fēng)扇地，扇葉“嗡嗡”地轉(zhuǎn)起來，揚(yáng)起的灰塵陽光跳舞。
“食堂晚包餃子，”他擦了把汗，作訓(xùn)服后背的汗?jié)n暈深，“豬菜餡的，你以前愛的?！?br>
林夏著他被風(fēng)扇吹得晃動(dòng)的發(fā)梢，突然想起結(jié)婚那，他也是這樣站風(fēng)扇前，穿著筆挺的禮服，領(lǐng)帶打得絲茍。
那的風(fēng)扇是嶄新的，扇葉轉(zhuǎn)起來沒有聲音，風(fēng)帶著他身的肥皂味。
“媽媽，你！”
豆豆突然指著窗。
林夏順著他的指去，見樓的空地，王正幫幾個(gè)軍嫂搭晾衣繩，迷服的褲腳風(fēng)飄。
遠(yuǎn)處的楊樹筆首地立著，樹干有士兵刻的字，歪歪扭扭的，像孩子們的涂鴉。
她低頭了己的，指甲縫還殘留著行李箱的灰。
那件酒紅的旗袍此刻正躺行李箱底層，珍珠盤扣硌著她的后背，像枚生銹的軍功章。
林夏意識(shí)地?cái)n了攏襯衫領(lǐng)，卻發(fā)袖的紐扣早就松了，頭風(fēng)飄得像根斷了的蛛絲。
窗的楊樹漸漸稀疏，取而之的是排排紅磚樓，墻皮剝落處露出面的灰水泥，像臉皸裂的皮膚。
“到了?！?br>
陳熄了火，引擎的轟鳴聲突然消失，營(yíng)區(qū)的寂靜瞬間涌了來。
遠(yuǎn)處來軍號(hào)聲，悠長(zhǎng)而調(diào)，驚飛了樹梢的麻雀。
林夏推門，股混合著柴油、汗味和煤煙的氣息撲面而來，讓她忍住皺了皺眉——張?zhí)笥讶Φ亩却?，此刻?yīng)該飄著防曬霜和椰子水的甜。
“嫂子！”
個(gè)穿著迷服的年輕士兵跑過來，黝的臂青筋暴起，拎著兩個(gè)印著“為民服務(wù)”的綠帆布包。
他說話帶著濃重的西川音，“俺是信連的王，陳讓俺來接你們。”
王的迷服領(lǐng)沾著片油漬，褲腳卷到膝蓋，露出被蚊子叮出的紅疙瘩。
他彎腰去搬后備箱的行李箱，林夏見他后腰的作訓(xùn)服磨出了邊，面露出半截灰秋褲。
紅磚樓的樓梯間彌漫著霉味。
林夏扶著斑駁的欄桿往走，水泥臺(tái)階缺了角，每踩步都揚(yáng)起細(xì)灰。
二樓的走廊，幾個(gè)軍嫂蹲扎擇菜，塑料盆的土豆發(fā)了芽，菜葉子有蟲眼。
她們見林夏，眼她那件發(fā)的絲襯衫停頓了幾秒，又迅速低頭，繼續(xù)用指甲刮土豆皮。
“就是這兒了?！?br>
王掏出鑰匙門，鐵銹的鎖芯轉(zhuǎn)了圈才“咔嗒”作響。
門的瞬間，股灰塵味撲面而來，林夏見花板的墻角結(jié)著張的蛛，蛛正趴央，肚子圓滾滾的，像顆的紐扣。
房間比她想象的還要。
張掉漆的木板占了半空間，墊間陷去個(gè)坑；靠墻擺著個(gè)掉漆的柜，柜門的鏡子裂了道縫，照出的歪歪扭扭；顯眼的是那臺(tái)4寸的機(jī)，屏幕邊緣泛，機(jī)身貼著張泛的報(bào)紙，頭條標(biāo)題是“抗洪救災(zāi)譜”，照片的陳穿著救生衣，抱著個(gè)嬰兒洪水跋。
“嫂子別嫌棄，”王撓了撓頭，黝的臉泛起紅暈，“營(yíng)區(qū)條件就這樣，個(gè)月暴雨把屋頂漏了，剛修。”
他指了指墻角的霉斑，“這幾晴了，曬曬就?！?br>
林夏沒說話。
她走到窗邊，推吱呀作響的木窗，見樓的空地，幾個(gè)士兵正練隊(duì)列，迷服烈泛著花花的光。
遠(yuǎn)處的靶場(chǎng)來零星的槍聲，沉悶得像敲鼓。
她突然想起出發(fā)前，己把那件舊旗袍塞進(jìn)了行李箱——酒紅的緞面，珍珠盤扣，領(lǐng)的纏枝蓮陽光反光。
此刻它正躺行李箱底層，和豆豆的奧曼卡片、陳的臭襪子擠起。
“俺幫你鋪。”
王拿起那軍綠的被子，被面洗得發(fā)，邊角起了球。
林夏突然抓住他的腕，指甲掐進(jìn)他黝的皮膚：“被子……有霉味。”
王的僵住了。
他低頭聞了聞被子，又抬頭林夏，眼的局促像水樣漫出來：“俺……鍋爐房給你新的？”
“用了?！?br>
林夏松，見他腕被掐出的紅印，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
她轉(zhuǎn)身打行李箱，出那條從市的LV圍巾，鋪墊。
圍巾的l歪歪扭扭，絲抽了頭，但至是新的，帶著股廉價(jià)的水味。
豆豆突然指著柜的西喊：“媽媽，勛章！”
林夏順著他的指去，見個(gè)落滿灰塵的玻璃相框，面是陳的等功獎(jiǎng)?wù)隆?br>
獎(jiǎng)?wù)碌募t綢帶褪了，屬邊緣生了層薄銹。
她走過去，用指擦去玻璃的灰，突然想起年前那個(gè)——陳把獎(jiǎng)?wù)聞e她胸前，說：“等我立了等功，就給你個(gè)的。”
“爸爸厲害！”
豆豆踮起腳尖，伸去夠相框。
林夏把按住他的，珍珠耳耳垂晃了晃：“別碰，摔碎的?！?br>
陳知什么候站了門。
他拎著個(gè)塑料袋，面裝著剛從食堂打的饅頭，還有碟咸菜。
“王，謝謝你啊?！?br>
他拍了拍王的肩膀，然后把塑料袋頭柜，“林夏，你帶豆豆先歇兒，我去借個(gè)風(fēng)扇?！?br>
林夏沒回頭。
她盯著相框的軍功章，突然發(fā)獎(jiǎng)?wù)卤趁婵讨鱾€(gè)字：“獻(xiàn)身使命”。
刻字的邊緣己經(jīng)磨了，像被反復(fù)摩挲過。
她想起張?zhí)f的話：“軍功章能嗎？
能讓你兒子貴族學(xué)校嗎？”
走廊來軍嫂們的說笑聲。
個(gè)說：“俺家那子昨又沒回來，說是去山拉練了。”
另個(gè)接話：“知足吧，我家王都個(gè)月沒著家了，孩子生病都是我個(gè)扛?！?br>
然后是壓低的議論聲：“新來的那個(gè)陳太太，穿得倒挺洋氣，知道能能待住……”林夏猛地關(guān)窗，玻璃“砰”地聲撞窗框。
她走到柜前，打底層的抽屜，面是陳的舊物：泛的家書、磨破的作訓(xùn)服、掉漆的搪瓷缸。
她抽屜深處摸到個(gè)硬邦邦的西，掏出來，是個(gè)鐵皮餅干盒——和早陳拿的那個(gè)模樣。
盒子沒有，只有沓照片。
面那張是她和陳的結(jié)婚照，她穿著那件酒紅旗袍，站墻皮剝落的家屬院墻角，陳穿著軍官禮服，胸前的軍功章閃著光。
照片的邊角己經(jīng)卷了，背面用鋼筆寫著行字：“等我回來給你摘?！?br>
“媽媽，我餓?！?br>
豆豆拽著她的褲腿晃了晃。
林夏把照片塞回盒子，鎖抽屜，轉(zhuǎn)身見兒子正盯著頭柜的饅頭，咽了唾沫。
她突然想起早出門前，張?zhí)膬罕е鴤€(gè)蛋糕，奶油撒著箔，蛋糕著個(gè)塑料旗子，寫著“生”——今是張?zhí)珒旱纳?br>
陳抱著風(fēng)扇回來了。
纏他胳膊，風(fēng)扇葉子沾著灰。
他把風(fēng)扇地，扇葉“嗡嗡”地轉(zhuǎn)起來，揚(yáng)起的灰塵陽光跳舞。
“食堂晚包餃子，”他擦了把汗，作訓(xùn)服后背的汗?jié)n暈深，“豬菜餡的，你以前愛的?！?br>
林夏著他被風(fēng)扇吹得晃動(dòng)的發(fā)梢，突然想起結(jié)婚那，他也是這樣站風(fēng)扇前，穿著筆挺的禮服，領(lǐng)帶打得絲茍。
那的風(fēng)扇是嶄新的，扇葉轉(zhuǎn)起來沒有聲音，風(fēng)帶著他身的肥皂味。
“媽媽，你！”
豆豆突然指著窗。
林夏順著他的指去，見樓的空地，王正幫幾個(gè)軍嫂搭晾衣繩，迷服的褲腳風(fēng)飄。
遠(yuǎn)處的楊樹筆首地立著，樹干有士兵刻的字，歪歪扭扭的，像孩子們的涂鴉。
她低頭了己的，指甲縫還殘留著行李箱的灰。
那件酒紅的旗袍此刻正躺行李箱底層，珍珠盤扣硌著她的后背，像枚生銹的軍功章。