，花，偶爾飛過(guò)墻頭的麻雀，或者聽(tīng)聽(tīng)運(yùn)河遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)的、模糊清的船工號(hào)子。

那扇窗，是她往界的唯縫隙。

這清晨，剛蒙蒙亮，層薄薄的、帶著煤灰和水汽的晨霧還沒(méi)散盡，石板路濕漉漉的。

洋河鎮(zhèn)那些靠力氣飯的、賣的，已經(jīng)陸續(xù)起來(lái)忙碌，鍋碗瓢盆的磕碰聲、扁擔(dān)吱呀聲、還有早起咳嗽吐痰的聲音，攪動(dòng)著清冷的空氣。

個(gè)薄的身，瘸拐地出劉家氣派的門(mén)。

他去頂多七歲年紀(jì)，身的衣服破得幾乎掛住，塊西塊的補(bǔ)也掩蓋住面露出的皮。

草般的頭發(fā)糾結(jié)團(tuán)，遮住了半張臉，只露出尖削的巴和因饑餓而顯得格的眼睛。

他右腳有些跛，走起路來(lái)身低地?fù)u晃，每步都踏濕滑的石板，發(fā)出輕而拖沓的摩擦聲。

緊緊攥著個(gè)豁了的粗陶碗，碗沿缺了幾個(gè)，像被什么啃過(guò)。

他停劉家那對(duì)的石獅子旁，猶豫了，才怯生生地抬起，用指關(guān)節(jié)厚重的朱漆門(mén)叩了。

聲音很輕，輕得幾乎被清晨的風(fēng)吞沒(méi)。

他低著頭，肩膀縮著，像只隨準(zhǔn)備挨打的獸。

過(guò)了片刻，門(mén)旁邊扇供出入的角門(mén)“吱呀”聲了半扇。

劉家管家劉探出半個(gè)身子，來(lái)歲，穿著干凈的細(xì)布褂子，頭發(fā)梳得絲茍，臉沒(méi)什么表，眼帶著戶家管事有的那種審和疏離。

他掃了眼門(mén)的乞丐，眉頭習(xí)慣地蹙起。

“又是你。”

劉的聲音，帶著點(diǎn)耐煩的尾音，“等著。”

角門(mén)又關(guān)了。

乞丐默默地退后步，貼著冰涼的墻壁站著，努力把己縮得更些。

他竹生，這名字是早逝的父親取的，那家還有幾畝薄田，父親指望他能像竹子樣有氣節(jié)、有出息。

可災(zāi)禍，田地沒(méi)了，父親病死了，只剩他和個(gè)病得只剩氣的母親。

他拖著這條被塌方的土窯砸瘸的腿，從邊路要飯到了洋河鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子邊墳崗旁的破窯洞安了身。

母親躺窯洞草鋪，咳著，咳得肺都要嘔出來(lái)。

很，角門(mén)再